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PRÉFACE 

DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION- 


Ce  livre,  qui  a  été  sévèrement  jugé,  surtout  par 
ceux  qui  n'en  ont  connu  que  le  titre,  ne  s'adressait 
pas  à  la  foule.  Il  a  été  peu  lu,  quoique  très-com- 
menté.  Parmi  les  critiques  nombreux  dont  il  a  sou- 
levé le  blâme  ou  l'ironie,  plus  d'un  ami  de  l'auteur 
avait  loué  son  œuvre,  mais  à  voix  basse  et  dans  l'inti- 
mité. 

Les  hardiesses  ne  vont  pas  à  notre  temps,  lors- 
qu'il s'agit  de  vérités  dures,  et  l'on  n'ose  guère  dire 
au  public,  au  milieu  des  colonnes  d'un  journal,  ce 
qu'on  se  dit  l'un  à  l'autre,  librement  assis  au  jardin. 

Dans  tout  ce  bruil  qu'a  provoqué  I'Ère  des  Césars, 
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il  n'y  a  rien  eu  de  moins  vrai  que  la  cause  première. 
De  ce  que  l'autour  avait  été  récemment  chargé  d'une 
mission  dans  l'Est  de  la  France,  de  oo  qu'il  passait 
pour  attaché  à  des  journaux  où  jamais  une  ligne  de 
lui  n'a  paru  (1),  on  a  conclu  à  un  pamphlet  écrit  dans 
un  intérêt  politique  :  il  a  suffi  de  lire ,  pour  s'assurer 
que  tous  les  intérêts  de  ce  genre  étaient,  aux  yeux  de 
l'auteur,  des  illusions  de  coteries,  à  la  phase  actuelle 
des  événements. 

Plusieurs  ont  feint  de  croire  à  une  gageure  de  pa- 
radoxe, afin  de  s'épargner  l'étude,  et  par  souvenir  de 
gaîtés  dont  l'épigramme  est  déjà  vieille. 

D'autres  ont  signalé  la  tendance  périlleuse  du 
livre,  et  ont  blâmé  l'auteur  de  ne  s'être  pas  tu,  puis- 
qu'il n'avait  que  de  si  cruelles  choses  à  dire. 

L'auteur  profite  de  cette  occasion  nouvelle  que  lui 
donne  le  succès,  pour  déclarer  qu'il  a  voulu  s'abstenir 
d'applications  personnelles  autant  que  de  théories  gé- 
nérales. 

Sans  prétention  à  être  utile,  en  ce  moment  misé- 
rable où  il  n'y  a  rien  d'utile  à  tenter,  il  n'a  pas  cru, 
cependant,  que  ce  fût  un  grand  tort  de  secouer  les 

(li  Le  Pouvoir,  le  Moniteur  dn  soir. 
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dormeurs,  quand  chacun  ferait  bien  d'être  debout  et 
en  garde.  —  Il  se  défend,  enfin,  d'avoir  eu  d'autre  in- 
tention que  celle  de  peindre ,  bien  loin  d'avoir  celle 
de  prêcher. 

Certes,  l'auteur  voudrait  que  les  temps  fussent  au- 
tres ;  mais  ce  qu'il  en  a  vu,  il  l'a  dit,  avec  le  regret 
au  cœur,  et  désirant  s'être  trompé,  ce  qu'il  n'ose  pas 
croire  ! 
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Le  vieux  Pline,  ce  grand  homme  qui  trouva  le 
temps  d'écrire  les  guerres  de  la  Germanie,  l'éloge 
de  Bassus,  l'art  de  monter  à  cheval  et  la  vaste  en- 
cyclopédie naturelle  de  son  siècle ,  tout  en  com- 
mandant des  armées  et  des  flottes,  en  gouvernant 
dis  royaumes,  et  en  se  trouvant  chaque  jour, 
avant  l'aurore,  dans  le  palais  de  Vespasien,  me 
paraît  taire  honte  aux  intelligences  de  notre  épo- 
que.Un  personnage  si  grave  et  si  occupé  des  af- 
faires de  l'immense  empire,  ne  dînait,  cependant, 
oe  se  baignait,  ni  ne  voyageait,  sans  qu'on  lui  fit 
la  lecture,  lorsqu'il  ne  pouvait  lire  lui-même;  sans 
dicter,  lorsqu'il  n'écrivait  pas  de  sa  propre  main. 
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Son  neveu,  dont  les  précieuses  lettres  nous  sont 

restées ,  n'admire  cette  vie  que  comme  digne  de 
remarque,  aumilieu  de  tant  d'autres  vies  pareilles 
en  labeur. 

Il  suit  de  là  que  l'antiquité,  dont  nous  savons 
trop  peu  les  mœurs,  et  que  notre  déplorable  édu- 
cation de  lycées  a  défigurée  dans  nos  souvenirs, 
avait  ce  goût  d'étude  et  de  travail,  inconnu  à  l'âge 
moderne,  ou  qui,  chez  nous,  s'épanche  en  produc- 
tions stériles  à  l'usage  des  oisifs. 

Ces  réflexions,  depuis  quelque  temps,  ont  donné 
à  mon  esprit  une  tir— \  ive  attraction  vers  le  spec- 
tacle historique  de  la  phase  romaine  où  fleurirent 
tant  de  vertus  sur  le  fumier  de  tant  de  vices;  où 
l'héroïsme  coudoyait  la  lâcheté,  dans  cette  ville 
étrange  qui  pouvait  voir,  à  la  même  heure,  passer 
Tacite  etDomitien. 

Et,  en  regardant  de  plus  près  au  fond  du  gouf- 
fre impur  d'où  sortait,  tout  immaculée,  l'austère 
figure  du  christianisme  ;  en  fixant  un  regard  atten- 
tif sur  cette  cohuede  barbares,  de  rhéteurs,  de  pré- 
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toriens,  tantôt  philosophant,  tantôt  se  déchirant 
sous  les  débris  des  croyances,  des  mœurs  et  de  la 
société  antiques,  je  me  suis  demandé  si  rien  de 
semblable  ne  se  reproduirait  sous  le  ciel.  J'ai 
cherché  à  comprendre  quel  était  le  point  de  dé- 
part de  cette  marche  passée  des  générations  hu- 
maines, et  j'ai  vu  qu'il  ne  fallait  le  chercher, 
comme  ont  fait  les  livres  classiques,  ni  dans  la 
corruption,  ni  dans  l'oubli  des  coutumes,  ni  dans 
l'introduction  du  luxe,  ni  dans  rien  de  ce  que  les 
conquêtes  purent  jeter  de  neuf  et  d'imprévu  au 
pied  du  Gapitole  :  j'ai  vu  que  la  grande  dictature 
militaire  fut,  à  Rome,  le  résultat  forcé,  lot  on 
tard  inévitable,  de  la  forme  du  gouvernement. 
Il  m'a  paru  que  toujours,  et  sans  exception  au- 
cune, là  où  l'autorité  publique  avait  pour  bases 
la  discussion  et  le  suffrage,  il  devait  arriver  un 
jour  où,  les  compétiteurs  commandant  des  ar- 
mées, les  élections  se  feraient  sur  un  champ  de 
bataille. 

Là  surtout,  si  l'on  veut  bien  étudier  l'histoire, 
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ou  les  sphères  s'agrandissent,  où  le  mouvement 
politique  entraîne  le  développement  extrême  de 
l'action  dirigeante;  là  aussi,  où  la  succession  des 
temps  amène  la  fusion  des  nationalités,  et,  avec 
elle,  la  mort  des  croyances  locales.  Alors  vient  un 
moment  dans  la  vie  des  peuples  où  le  regret  des 
formes  premières  apparaît  :  on  sent,  dans  la  plé- 
thore de  cette  puissance,  que  la  modicité  des  âges 
passés  valait,  sous  quelques  rapports,  l'amplitude 
des  dominations  excessives.  Glaudien,  ce  dernier 
poëte  de  Rome ,  élégant  et  vigoureux  athlète  du 
Parnasse  oublié,  païen  perdu  au  milieu  du  tor- 
rent chrétien  qui  le  séparait  de  Virgile ,  léguait  à 
l'empire  croulant  sous  les  coups  d'Alaric  ces  su- 
prêmes lamentations  dont  la  divinité  de  Rome 
était  l'interprète:  «  La  grandeur  m'a  tuée;  que 
ne  puis-je  revenir  à  mes  anciennes  limites,  et 
retrouver  les  étroites  murailles  d'Ancus  Mar- 
cius  (1).  » 

(1)  Ipsa  nocet  moles.  Utinam  rem^are  liceret 
Ad  veteres  fines,  et  mœnia  pauperis  Anci  ! 

(Clauoien,  de  Bel'.o  Gildonico.) 
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Tout  ce  qu'on  a  dit  et  écrit  dans  cette  moitié  de 
siècle  écoulée  depuis  les  événements  de  1789 
n'est  que  l'écho,  durable  encore,  des  philoso- 
phes critiques  suscités  par  le  honteux  règne  de 
Louis  XV.  On  a  couru  sur  des  traces  de  libellistes 
pour  arriver  à  un  but  sérieux ,  et  au  terme  s'est 
trouvé  le  gouffre  béant  devant  lequel  reculent  au- 
jourd'hui ceux  qui  s'y  sont  élancés  de  la  plus  hâ- 
tive course.  C'est  trop  tard.  Il  faut  y  tomber  ou 
saisir  une  branche  solide  et  forte  qui  s'avance 
toujours  au  boni  de  ces  grands  abîmes.  Elle  y 
surgit  même  au  moment  de  la  chute  commencée, 
et  c'est  entêtement  que  de  périr  faute  de  la  voir. 

La  société  européenne  se  trouve  placée  dans  des 
conditions  presque  semblables  à  celles  qui  carac- 
térisaient l'époque  où  parurent  les  césars.  C'est  ce 
que  je  veux  montrer  dans  ce  livre,  laissant  à  un 
avenir,  prochain  peut-être,  le  soin  de  conclure 
des  mêmes  causes  aux  mêmes  effets.  Déjà  les  es- 
prits  les  moins  clairvoyants  on1  pu"  noter  ce  l'ait 
nouveau  de  l'intervention  des  armées  dans  les 
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questions  d'ordre  politique  et  social.  Les  terribles 
pacifications  d'Italie,  d'Allemagne  el  de  Hongrie, 
lescoups  de  main  sanglants  de  Paris  et  de  Pa- 
ïenne ont  réveillé  l'importance  militaire,  endor- 
mie après  Napoléon.  Le  sabre  s'est  essayé  contre 
l'idée  et  il  s'est  senti  le  plus  fort,  comme  il  doit 
l'être  en  tout  temps  lorsque  les  luttes  sont  nettes. 
Ce  résultat  n'est  pas  sauvage,  parce  que  la  force 
est  elle-même  une  idée ,  et  la  plus  haute  de  tou- 
tes; mais  il  est  très-curieux  à  observer  dans  ces 
moments  d'effroi  public  où  la  société ,  livrée  à  la 
tempête  des  phrases ,  n'a  que  le  choix  entre  deux 
violences,  celle  qui  veut  la  perdre  et  celle  qui  peut 
la  sauver. 

,  Ainsi  marchait  le  monde  romain ,  menacé  par 
l'invasion  barbare  et  par  l'invasion  chrétienne, 
l'une  tuant  la  fortune  matérielle  de  l'Etat,  l'autre 
sa  fortune  morale.  Nous  en  sommeg  venus  au 
même  point.  Les  barbares  intérieurs  nous  débor- 
dent, et  l'ordre  moral  esi  perdu  chez  nous  par  l'a- 
bus du  libéralisme ,  doctrine  qui  trouvera  nos  .11- 
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rière-nevjeux  tout  aussi  indifférents  ou  moqueurs 
que  nnns  le  sommes  à  l'endroit  des  scolastiques 
du  treizième  siècle.  Dans  cinquante  ans,  on  ne 
comprendra  pas  mieux  les  niaiseries  du  centre 
gauche,  de  la  gauche  dynastique,  de  Y  extrême  droite, 
ë1  de  tant  d'autres  formules  du  jargon  parlemen- 
taire', qu'on  ne  comprend  aujourd'hui  les  subti- 
lités  de  Scott  ou  d'Abeilard,  qui  passionnèrent 
leur  temps  tout  aussi  vivement  que  Mirabeau, 
Barnave,  ou,  dans  des  jours  plus  rapprochés, 
MM.  Royer-Collard  et  Guizot  ont  passionné  le  no- 
tre. Vhomoousion  des  conciles  a  excité  jadis  les 
mêmes  disputes  que  le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas 
sous  la  dernière  monarchie.  Il  n'y  a  pas  de  place 
pour  un  autre  principe  que  la  force,  à  ces  heures 
de  débais  puérils  où  l'esprit  humain  cherche  l'a- 
liment de  sa  vie.  Au  début,  c'esl  Auguste;  au  dé- 
clin, c'esl  Mahomel  11. 
L'Euro]  Il  -■  dn  premier 

de  ce  cycle,  route  étei  uelle  que  parcourent 
les  générations,  parce  que  rien  ne  varie  dans  l'or- 
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ganisation  des  êtres  qui  les  composent,  et  que 
l'histoire  des  hommes  ne  sera  jamais  l'histoire 
des  anges.  On  a  beaucoup  répété  le  mot  progrès 
depuis  le  second  quart  du  siècle;  ce  mot  n'a  aucun 
sens,  appliqué  à  Tordre  moral.  Sans  nul  doute, 
le  bien-être  a  été  augmenté;  les  notions  physi- 
ques se  sont  accrues;  on  a  soulevé  quelque  coin 
du  voile  qui  cache  l'immense  théâtre  des  vérités 
naturelles;  mais  rien  n'a  été  fait,  rien  ne  se  fera 
qui  change  les  passions  de  l'humanité ,  ces  im- 
muables acteurs  de  toutes  les  scènes  passées  ou 
futures.  Le  progrès  ainsi  entendu,  est  une  absur- 
dité sans  nom,  que  la  folie  seule  des  rhéteurs  a  pu 
mettre  en  vogue,  et  dont  malheureusement  la  vo- 
gue ne  passera  pas  de  sitôt. 

Le  grand  essai  du  refrénement,  de  la  domina- 
tion de  l'àme  sur  les  sens,  la  grave  doctrine  élevée 
sur  les  décombres  païens  a  été  le  seul  progrès  so- 
cial depuis  les  temps  historiques.  L'infirme  raison 
qui  chancelle  et  tombe  devant  le  moindre  pro- 
blème de  l'esprit,  qui  a  substitué  la  discussion  au 
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dogme  et  a  livré,  par  là,  le  monde  entier  à  l'em- 
barras des  conclusions  entre  avocats  de  causes  di- 
verses, vient,  de  replonger  notre  pauvre  espèce 
dans  la  nuit  du  doute  et  de  l'hésitation.  Ce  qui  est 
progrès  pour  l'un  devient  recul  pour  l'autre,  et 
pas  un  juge  absolu  n'est  là  pour  vider  le  diffé- 
rend. Triste  et  noire  époque,  pleine  de  ténèbres, 
de  chaos,  de  précipices  pour  les  âmes,  de  déses- 
poirs pour  les  esprits!  Le  salut,  dans  ces  temps, 
est  tout  indiqué;  les  peuples  y  courent  d'eux-mê- 
mes, sacrifiant  l'orgueil  au  repos. 

Telle  est  la  phase  qui  m'apparaît;  mais  avant 
de  commencer  ce  livre,  il  me  faut  bien  prendre 
mes  réserves  contre  toute  espèce  d'interprétation. 
Il  u'a  été  écrit  ni  sous  l'empire  de  préoccupations 
trop  sombres,  ni  dans  un  intérêt  de  parti  pris  en 
laveur  d'événements  possibles,  il  es1  le  fruit  de 
méditations  solitaires ,  le  résultai  d'observations 
froidement  laites  au  spectacle  humain.  Placé 
comme  en  avant  dans  les  siècles,  j'accoutume 
mon  œil  à  reculer  la  perspective  et  a  lire,  en  quel- 
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que  sorte,  les  faits  contemporaine,  au  lieu  de  les 
voir.  J'apporte  àoette  étude  le  même  mode  d'im- 
passibilité que  me  laisse  une  page  de  Tite-Live, 
ne  sachant  pas  trouver  d'échauffement  personnel 
au  milieu  du  combat  de  sophismes  qui  se  livre 
autour  de  moi.  Je  ne  sens,  dans  ces  tristes  mêlées, 
ni  le  souffle  d'aucune  foi,  ni  le  choc  d'aucune 
grandeur.  Je  vois  des  appétits,  des  intérêts  en  ar- 
mes, féroces  ou  peureux  selon  l'occasion,  mais 
où  trouver ,  au  sein  de  ce  plat  désordre ,  la  forte 
fièvre  des  âmes ,  celle  qui  lançait  les  Croisés  sur 
l'Orient?  Oh!  qu'elles  étaient  majestueuses,  com- 
parées à  nos  luttes  grossières  entre  affamés  et  re- 
pus, ces  guerres  de  religion  qui  fondaient  les 
croyances,  ces  guerres  d'invasion  qui  fondaientles 
Étals! 
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^•aiiic   nouvelle  «le    l'ï.urope   après   la  chute 
de  Rapoléou. 


Charpie  époque  historique  subit  la  loi  d'une 
mode,  aussi  impérieuse  que  celle  qui  régit  les 
goûts  passagers  du  vêtemenl  ou  du  luxe.  Au  temps 
des  croisades,  aux  temps  de  la  renaissance  g 
que,  aux  temps  <le  l'exameu  biblique,  à  ceux  de 
la  dispute  janséniste  <m  du  philosophisme  voltai- 
rien,  quiconque  eûl  protesté,  fût  devenu  victime; 
lamort, l'exil,  lahonteoule  ridicule —  toujours 
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la  même  peine  —  faisaient  justice  du  principe 
résistant. 

Notre  génération  aussi  a  passé  par  sa  phase,  et 
ce  n'est  pas  une  mince  j  oie  pour  les  survivants  que 
d'en  voir  arriver  la  fin.  Car  la  mode  dont  nous 
avons  porté  le  joug  sera,  pour  nos  neveux,  une 
des  plus  singulières  à  comprendre.  Je  veux  parler 
delà  mode  des  gouvernements  constitutionnels, 
dont  Louis  XVI1Ï  eut  l'étrange  honneur. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  Montesquieu, 
comme  légiste  abstrait,  et  Voltaire,  comme  criti- 
que superficiel ,  présentèrent  la  constitution  an- 
glaise en  exemple  au  monde,  de  manière  à  frap- 
per les  esprits  légers,  frivoles,  ignorants  surtout, 
qui  composaient  l'élite  de  la  France.  Ces  leçons, 
si  rapidement  dépassées  par  les  élèves,  n'en  restè- 
rent pas  moins  le  code  général  des  croyances  du 
siècle,  destiné  à  servir  de  type  modérateur  au  sein 
des  folies  sanglantes  que  l'exagération  du  philo- 
sophisme enfanta.  Dans  ces  saturnales  de  la  li- 
berté ,  mot  récent  qui  remplaçait  la  croix  des  on- 
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zième  et  douzième  siècles,  la  part  des  raisonnables 
fut  faite  dans  le  symbole  constitutionnel.  Ceux-là 
se  crurent  très-sensés,  parce  qu'ils  n'étaient  ,pas 
furieux ,  et  s'il  en  reste  encore  ,  ils  se  croient  les 
martyrs  d'une  idée  juste  et  sage.  Les  Hussites,  les 
Albigeois,  les  Vaudois,  même  les  Jésuites,  ont  eu 
cette  confiance,  et  rien  en  ce  genre  ne  finira  tant 
que  la  terre  sera  peuplée. 

On  sait  l'orgie  révolutionnaire  et  l'effroi  qui 
s'ensuivit.  Lorsque  la  forte  main  du  César  mo- 
derne vint  régulariser  la  France  et  remettre  enjeu 
les  éternels  rouages  de  toute  société  humaine,  la 

Ifoi,  la  justice  et  l'autorité,  il  sembla  que  le  monde 
allait  oublier  les  rêveries  encyclopédiques  et  pas- 
ser à  d'autres  manies  de  l'esprit  humain.  Ce  fut, 
pour  un  moment ,  la  gloire.  Avec  un  aigle  et  un 
drapeau,  le  conquérant  traversa  les  capitales, 
laissant  radieux  et  fiers  les  mourants  mutilés  qui 
tombaient  au  nom  de  ces  signes.  Grande  et  noble 
mode  que  celle-là!  Du  moins  développe-t-elle  la 
partie  généreuse  et  sublime  de  L'âme  humaine,  et 
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prépare-t-elle  pour  les  générations  futures,  conime 
elle  les  donne  aux  héros  du  temps,  les  vives  sen- 
sations que  perpétuent  l<s  arts  et  L'histoire. 

Mais  la  crise  de  1814  vint  abattre  ce  palais  de 
fées  où  le  nouvel  Odin  avait  placé  son  Walhalla. 
On  ne  trouva  sous  les  ruines  qu'une  race  bour- 
geoise élevée  au  culte  universitaire,  c'est-à-dire 
à  la  phrase  et  au  mot.  Ce  fut  une  jubilation  chez 
tous  ces  rhétoriciens,  lorsqu'ils  virent  une  tribune 
s'élever  à  la  place  d'un  camp.  Là,  en  effet,  peu- 
vent se  jouer  à  l'aise  l'envie  bavarde,  la  médio- 
crité jalouse,  la  peur  fanfaronne  et  l'ignorance 
lettrée.  Là  est  le  champ  clos  de  ces  guerres  faciles 
où  la  dialectique,  l'argument,  !  it  les 

armes  à  l'tfsage  de  tous,  et  de  ceux  surtout  qui 
n'en  sauraient  pas  manier  d'autres.  C'est  là  que 
peut  triompher  le  faible  et  que  peut  succomber  le 
fort;  c'est  là  qu'on  invoque  les  principes,  mots 
d'ordre  convenus  pour  ces  armées  de  nouvelle 
date,  et  qui  varient  à  chaque  occasion  de  combat. 
On  eut  alors  la  risible  copie  de  ces  grandes  assem- 
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blées  antiques  où  tout  orateur  avait  donn('>  sa  part 
d'action  au  pays  avant  de  lui  offrir  sa  part  de  lan- 
gage. Car  ces  hommes  vigoureux  du  Forum  ou 
de  l'Agora  n'étaient  ni  des  avocats  ni  des  profes- 
seurs en  robes.  Ils  avaient  porté  la  lance  et  le  bou- 
clier dans  les  légions  et  sur  les  vaisseaux.  Ils 
avaient  aussi  porté,  comme  ambassadeurs,  la 
guerre  ou  la  paix  aux  nations  étrangères.  Tout 
citoyen,  à  ces  mâles  époques,  pouvait  parler,  parce 
qu'il  avait  agi,  et  qu'après  le  discours,  il  allait 
agir  encore. 

On  se  représente  tacitement  que  Cicéron,  chet 
d'armée,  gouverneur  de  Cilicie,  consul  célèbre  de 
RomcsamiV,  portât  !<■  poids  il''  son  opinion  dans 
lësaffairesdu  monde.- Nos  modernes  n'ont  voulu 
voir  en  lui  que  l'avocat  qui  plaidail  pour  le  roi 
Déjotarus,  pour  le  poëte  Archias,  Manilius  et  au- 
tres. Et  il  est  resté  convenu  que  dix  ans  de  notre 
enfance  devaient  être  employés  à  étudier  ses  dis- 
cours et  à  les  imiter  dans  leur  forme,  après  quoi 
l'on  devait  être  tout  à  t'ait  apte  à  réglementer TÉ- 
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tat.  La  phrase,  qui  avait  pris  son  rang  obscur  dès 
les  commencements  de  l'Université,  s'était  fait 
jour  avec  une  joie  expansive,  lorsque  les  lauréats 
detouslescolléges avaient  pu  envahir  l'Assemblée 
constituante,  la  Législative  et  la  Convention.  Elle 
reparut  victorieuse ,  après  l'échec  de  quinze  ans 
que  lui  lit  subir  Napoléon,  et  ce  fut  une  telle 
ivresse  dans  le  monde  bachelier  de  l'Europe  en- 
tière ,  qu'on  prit  les  armes  en  Espagne ,  en  Portu- 
gal ,  en  Italie  et  dans  beaucoup  d'autres  contrées, 
pour  arriver  à  ce  nouveau  bonheur. 

De  quoi  s'agissait-il  en  apparence?  D'imiter 
la  forme  du  gouvernement  anglais,  où  l'on  admi- 
rait h  pondération  des  pouvoirs.  Je  n'ai  pas  dessein 
de  montrer  ce  qu'il  y  avait  d'insensé  dans  cette 
reproduction  tentée  sur  un  modèle  sans  analogue, 
où  le  fait  de  l'invasion  normande  avait  créé,  sans 
secours  du  raisonnement  ou  de  la  discussion,  l'état 
de  choses  qu'on  ne  saurait  créer  ailleurs.  Nous 
avons  vu  ce  qu'avait  de  sérieux ,  dans  un  pays  où 
règne  l'égalité  des  partages  en  matière  de  succès- 
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sions,  une  chambre  des  pairs  dont  le  plus  riche 
membre  eût  excité  la  compassion  des  barons  du 
Royaume-Uni.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  savoir 
si  l'entreprise  était  sensée;  il  suffisait  qu'elle  plût, 
et  ce  fut  une  telle  fièvre  qu'elle  est  encore  nomi- 
nalement respectée,  même  après  les  affreuses  con- 
vulsions qu'elle  devait  amener  en  1848.  Les 
souverains,  vainqueurs  de  tant  d'émeutes,  se 
croient  toujours  soumis  à  ce  joug  d'usage,  et  aus- 
sitôt la  besogne  faite,  croiraient  manquer  aux  plus 
simples  règles  de  la  prudence  et  du  devoir,  s'ils 
ne  rétablissaient  quelque  peu  de  ce  qu'ils  ont  eu 
à  détruire.  L'Autriche,  si  fièrement  maîtresse  de 
son  empire ,  en  a  fini  à  peine  avec  les  carbonari 
lombards  et  les  rudes  seigneurs  de  Hongrie, 
qu'elle  imagine  de  restaurer  les  constitutions , 
pensant,  parla,  transiger  avec  le  siècle,  comme  si 
les  transactions  avaient  un  sens  quand  il  s'agit  de 
vie  et  de  mort.  Les  petits  Etats  allemands,  si  ri- 
ches, si  heureux,  si  florissants  naguère,  sont  au- 
jourd'hui livrés  à  tous  les  hasards  de  la  guerre  ci- 
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vile;  co  riant  jardin  que  le  Rhin  côtoie,  était  la 
serre  de  promission  dont  le  voyageur  s'éloignait 

avec  envie.  L'impôt  y  était  presque  nul,  la  quié- 
tude profonde,  la  vie  douce  et  facile;  des  princes 
chéris,  ressuscitant  les  jours  de  l'Odyssée,  \  vi- 
vaient comme  AlcinoOs,  marchant  au  milieu  du 
peuple  joyeux,  patriareh.es  plus  que  rois,  et  peu 
s'en  fallait  que  leur  fille  Nausicaa  ne  fût  de  celles 
qui  allaient  laver  le  linge  à  la  source  voisine.  Tout 
ce  bonheur  s'est  éteint  au  souffle  du  philoso- 
phisme. Le  voisinage  français  a  fait  son  œuvre,  et 
nous  avons  vu  cet  Eden  se  transformer  en  enfer 
par  le  seul  essai  de  la  pratique  constitutionnelle 
que  M.  de  Chateaubriand  aurait  bien  dû  cl 
dans  ce  grand  genre  de  son  invention  qu'il  appelle 
«  les  bêtises  supérieures.  » 

J'ai  pu  compter,  de  mes  yeux,  les  régiments 
prussiens,  parqués,  comme  machines  de  guerre,  au 
milieu  de  ce  pays  divin,  tout  étonné  de  ses  trou- 
bles, et  pour  lequel  l'état  de  siège  semblait  un 
impossible  accident. 
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Je  me  demanderai  toujours,  jusqu'à  ce  qu'on  en 
vienne  à  l'application  de  la  forme  parlementaire 
dans  les  actes  sérieux  et  ordinaires  de  la  vie,  quelle 
est  la  singulière  cause  de  démence  qui  pousse  à 
l'appliquer  dans  les  choses  de  gouvernement.  Je 
n'ai  jamais  vu  qu'on  essayât  de  confier  la  direc- 
tion d'un  navire  aune  assemblée;  et  je  sais  bien 
pourquoi  :  c'est  que  le  navire  et  l'assemblée 
sombreraient  à  deux  lieues  du  port.  Là,  le  danger 
de  l'institution  serait  immédiat,  et  l'on  n'aura 
garde  de  la  mettre  en  jeu.  Mais,  en  fail  de  poli- 
tique, les  sottises  n'ont  leur  effet  qu'après  des 
mois  ou  des  années.  On  en  oublie  bientôt  la  cause. 
De  même,  il  n'est  venu  à  l'esprit  de  personne  de 
mettre  un  régiment  sous  le  commandement  d'une 
commission.  Le  régiment  serait  battu  par  des 
gardes  nationales.  Dans  la  famille,  qui  est  la  mo- 
lécule de  la  société,  où  est le  vote,  où  es1  lescrutin? 
Pour  quoi  que  ce  suit  qui  intéresse  votre  fortune, 
vos  projets,  votre  existence,  allez-vous  jamais  aux 
\oi\?  Quelle  discussion  précède  le  menu  de  votre 
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dîner?  Nulle  part,  en  ce  qui  le  touche  directement, 
l'homme  ne  procède  que  par  la  volonté  une,  tant 
il  est  sûr  de  ne  pouvoir,  faire  mieux  ni  plus  vite. 
Et  dans  cette  grave  chose  de  la  conduite  de  l'Etat, 
il  se  prend,  avec  une  bizarrerie  sans  nom,  à  re- 
jeter cette  règle  naturelle,  aussi  impérissable  que 
l'humanité  ! 

Quant  aux  objections  rationnelles  que  soulève 
le  principe  des  majorités,  base  unique  du  système 
représentatif,  elles  rempliraient  des  volumes,  si 
l'on  avait  besoin  de  volumes  pour  des  questions 
de  bon  sens.  Je  montrerai  plus  tard  que  dans 
l'application  de  ce  principe,  soi-disant  philoso- 
phique et  moral,  il  n'y  a  en  résultat  que  la  force, 
et  que  c'est  là  son  seul  bon  côté.  Mais  je  veux,  dès 
à  présent,  citer  quelques  lignes  d'un  ouvrage 
peu  lu,  digne  d'être  lu  toutefois,  en  raison  des 
hautes  vérités  qui  s'y  mêlent  à  beaucoup  de  rê- 
veries. 

«  Le  pouvoir  des  majorités  est  intolérable,  parce 
«  que  la  minorité  peut  avoir  raison,  et  qu'il  est  en- 
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«  core  plus  ordinaire  que  la  minorité  etla  majorité 
«  n'aient  raison  ni  l'une  ni  l'autre. 

«  Il  est  intolérable,  parce  qu'il  enchaîne  la  qua- 
«  Vite  dans  les  odieux  et  ignobles  liens  de  la  quan- 
ti tité,  et  que,  par  un  supplice  d'un  genre  tout 
«  moderne,  il  finit  toujours  par  étouffer  la  qua- 
«  lité  après  l'avoir  douloureusement  réduite  à  la 
«  mesure  de  la  quantité  (1),  » 

M.  Proudhon,  qui  ne  se  trompe  pas  toujours,  a 
dit,  avec  l'acre  verve  d'expression  qui  lui  est  pro- 
pre :  «  Maudissons  cette  odieuse  mécanique  à 
<  mensonge  qu'on  appelle  le  parlementarisme,  et 
«  quiôte  aux  hommes  tout  courage  et  toute  hon- 
«  nèteté.  » 

Aussi,  partout,  voyez  son  œuvre  prompte  :  en 
quinze  années,  chez  nous,  elle  amène  la  chute 
d'une  dynastie,  el  ne  retarde,  de  quinze  autres 
années,  l'avénemenl  brutal  de  la  démocratie  pure 
qu'à  la  condition  d'une  monarchie    révolution- 

(1)  Coëssin,  Eludes  sur  le  passe  .  le  présent  el  l'avenir  de  l'hu- 
manité, t.  II,  p.  1 53, 
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naire,  dont  lo  nom  et  la  qualité  s'excluent  mu- 
tuellement. On  inaugure  un  trône  aux  refrains  de 

la  Marseillaise,  cl  Ton  se  prétend  cette  ibis  dans  la 
vérité  du  gouvernement  constitutionnel.  On  a 
raison  •  c'est  là  son  vrai  sens.  Consacrer  le  con- 
tradictoire comme  logique,  et  l'impossibilité 
comme  action;  mettre  les  fers  aux  pieds  du  pou- 
voir, et  demander  qu'il  marche;  donner  à  la  cri- 
tique,  à  l'injure,  à  l'utopie,  leur  libre  allure,  aux 
ambitions  leur  facile  essor,  et  refuser  au  souverain 
le  droit  de  sincérité  dans  sa  propre  défense}  crier 
toujours  liberté,  honneur  et  désintéressement  à 
toutes  les  tentatives  de  désordre  despotisme  et 
police  à  tous  les  essais  de  répression  ;  ennoblir  les 
niaiseries  de  tribune  ou  de  presse  qui  louchent  a 
quelque  prétendu  grief,  surtout  à  quelque  pré- 
tendue réforme,  et  flétrir  la  conscience  de  ceux 
qui  nient  lajustesse  du  grief,  ou  croient  voir,  sous 
la  réforme,  un  péril;  tel  est  le  gouvernement 
constitutionnel  en  son  essence  pratique.  La  France 
vient  d'en  subir  le  ridicule  et  triste  résultat. 
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L'Allemagne,  qui  a  voulu  aussi  l'essayer  en 
grand  à  Francfort,  n'en  a  recueilli,  pour  son  his- 
toire, que  la  page  lamentable  où  sera  conté  l'assas- 
sinat du  prince Liehnowski.  Jamais  l'impuissance 
parlementaire  n'amieux  éclaté  que  sur  ce  vieux  sol 
germanique  tout  couvert  de  penseurs  et  de  philo- 
supins,  tout  hérissé  de  systèmes  et  d'abstractions. 
Jamais  le  siècle  n'a  pu  mieux  voir  de  quel  poids 
si  mi  les  mœurs  devant  les  idées,  jamais  non  plus 
ce  que  peut  une  armée  devant  une  révolution. 

Le  gouvernement  constitutionnel  ne  peul  s'en- 
raciner t[ue  là  où .  pour  ainsi  dire,  il  est  en  germe 
avant  son  établissement;  il  n'y  a  peut-être,  en 
Europe,  qu'un  seul  pays  où  il  ait  des  chances 
d'avenir;  c'est  l'Espagne;  parce  que  les  mœurs 
des  grands  \  sont  démocratiques,  et  que  celles 
du  peuple  y  sont  aristocratiques,  double  condi- 
tion que  remplit  également  la  nation  anglaise, 
comme  l'indique  si  bien  M.  Macauley,  dans  l'ad- 
mirable livre  qu'il  vient  de  publier  (1). 

(1)  Thus,  <>ur  democracy  was,  t'rom  an  early  period  ,  the  most 
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Partout  ailleurs,  le  gouvernement  constitution- 
nel est  la  préface  obligée  de  la  République.  Il  n'y 
avait  que  cette  forme  bâtarde,  sans  durée  présu- 
mable,  qui  pût  si  rapidement  nous  conduire  au 
champ  de  bataille  actuel,  où  va  se  livrer  le  com- 
bat extrême  entre  les  deux  principes  qui,  depuis 
Luther,  se  disputent  le  monde  :  la  liberté  et  l'au- 
torité. 

aristocratie,  and  our  aristocracy  the  most  démocratie,  in  the  world. 
(Macauley,  History  of  England  from  the  accession 
of  James  II,  chap.  i.) 
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CHAPITRE  IL 


Réaction  militaire  sous  la  Kcstaui-ation. 


Déjà,  bien  avant  la  révolution  de  1830,  on 
avait  pu  remarquer  des  symptômes  frappants.  Ce 
don  prétendu  des  libertés  constitutionnelles,  offert 
à  la  nation  par  Louis  XVIII,  disparut  effacé  par  la 
honte  de  l'escorte  qui  raccompagnait.  L'invasion 
étrangère  marquait  la  date  de  cette  Charte,  où 
l'esprit  libéral,  insatiable  par  sa  nature  même, 
ne  dut  voir  qu'une  concession  parcimonieuse,  ar- 
rachée peut-être  par  la  [tour  de  l'esprit  nouveau. 
On  ne  transige  pas  avec  les  idées  absolues;  les 
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deux  branches  de  la  famille  de  Bourbon  en  ont  l'ait 
la  triste  expérience. 

Bientôt  le  souvenir  des  victoires  impériales, 
comparé  à  l'abaissement  du  pays  vaincu,  lit  naître 
une  élégie  générale,  qui  emprunta  toutes  les 
formes,  et  que  répétèrent  le  théâtre,  la  peinture 
et  la  chanson. 

Le  Soldat  laboureur,  fiction  fausse  et  commune, 
eut  la  vogue  d'une  légende,  dont  les  vaudevillistes 
vécurent,  et  que  le  crayon  de  Charlet  popularisa. 
Horace  Vernet  couvrit  d'apothéoses  variées,  de 
lanciers  polonais ,  de  blessés  ,  de  bivouacs  ,  cent 
toiles  qui  firent  sa  renommée,  et  rajeunirent 
l'épopée  du  césar  déchu.  Béranger  surtout ,  le 
poëte  des  regrets,  qui  déplorait  si  bien  la  perte 
des  joies  d'amour,  d'insouciance  et  de  jeunesse, 
ieta,  dans  l'âme  du  pays  entier,  le  sentiment  pro- 
fond de  la  gloire  effacée.  La  vieille  garde  fut 
pendant  vingt  ans  une  mythologie  homérique, 
dont  le  Jupiter  eut  sou  culte  dans  tous  les  ha- 
meaux. 
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En  même  temps,  une  fièvre  de  vengeance  agi- 
tait les  cœurs  au  souvenir  des  humiliations  poli- 
tiques. Les  complaintes  populaires  allaient  répan- 
danl  le  nom  funèbre  de  Waterloo,  que  les  enfants 
apprenaient  à  maudire;  le  drapeau  blanc  n'était 
plus  qu'un  symbole  de  défaite,  et  l'antique  fleur 
de  lys  qu'un  stigmate  étranger.  Les  traités  de 
1<Sir>  étaient  voués  à  l'exécration  publique;  le 
retour  à  la  frontière  du  Rhin  semblait  comme  le 
pieux  pèlerinage  des  futurs  et  prochains  croisés. 
La  compression  qu'essayaient  la  police  et  la  cen- 
sure ne  donnait  d'ailleurs  que  plus  d'énergie  à  la 
force  ex  »ansive  de  ce  sentiment  universel.  Dans 
les  villes,  il  fut  passager;  toute  impression  \  esl 
peu  durable.  Lorsqu'une  nouvelle  dynastie  vint 
s'établir,  et  que  le  drapeau  tricolore  reparut  avec 
son  prestige,  ce  grand  bruit  du  passé  s'éteignit.  La 
jeunesse,  livrée  aux  disputes  littéraires, usa  de  sar- 
casmes vis-à-vis  de  ces  admirations  déjà  vieilles, 
et  un  mot  s'inventa  pour  les  frapper  de  mort(l). 

(1)  Le  Chauvinisme. 
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Toutefois,  ce  sentiment  donnait  au  fond  des 
masses.  On  ne  lit  pas,  dans  les  bourgs,  Les  petites 
feuilles  qui  distribuent  l'épigramme  quotidienne. 
On  y  conserve  le  culte  de  l'image  coloriée,  collée 
aux  murs  blancs  du  cabaret.  C'est  là.  durant  une 
génération  tout  entière,  que  le  prince  Ponia- 
towsky  précipité  dans  l'Elster,  que  le  maréchal 
Ney  fusillé,  que  les  adieux  de  Fontainebleau,  que 
l'agonie  de  Sainte-Hélène  ont  survécu ,  dans  la 
pensée  de  vingt  millions  de  Français,  à  toutes  les 
tentatives  de  gouvernement  légal ,  à  toutes  les 
élections,  à  toutes  les  formules  constitutionnelles 
inventées  à  loisir. 

Le  peuple  français ,  que  l'on  ne  connaît  pas 
dans  les  salons,  parce  qu'on  y  vit  entre  soi  et 
qu'on  s'y  entretient  dans  des  idées  personnelles, 
a  conservé  ,  jusqu'à  la  révolution  de  1848,  cette 
impression  profonde  ,  marquée  au  millésime 
de  1815.  Juste  ou  non,  dans  son  sens  moral,  il 
est  impossible  de  nier  cet  effet,  qui  explique  l'é- 
lection du  10  décembre. 
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Mais  ce  qu'il  explique  surtout,  c'est  la  tendance 
actuelle  du  pays  à  mépriser  ce  qui  vient  de  la  pa- 
role et  à  tenir  en  haute  estime  ce  qui  vient  de 
l'action.  Les  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
l'Empire  nous  ont  appris  la  valeur  des  discours. 
Nous  avons  vu  aussi,  en  juin  1848,  quelle  était 
celle  des  canons.  Entre  les  canons  et  les  discours, 
le  choix  me  paraît  fait  —  à  moins  que  mon  pays 
ne  soit  incurablement  fou. 

Dans  cet  état  où  je  vois  les  esprits,  je  me  de- 
main!;' quelle  est  la  probabilité  d'avenir,  et  je  ne 
puis  l'imaginer  que  par  la  comparaison  des  temps 
anciens  aux  nouveaux.  Il  me  semble  traverser 
une  [ihase  toute  semblable  à  celle  où  nous  en- 
trons, lorsque,  à  partir  des  temps  de  Ginna,  je 
relis  l'histoire  de  Rome. 

L'étude  simultanée  du  présent  et  du  passé  m'a 
donné  cette  croyance,  qu'il  y  a  un  moment  d'ex- 
trême civilisation  chez  les  peuples,  où  l'issue  for- 
cée est  le  CÉSARISME. 

lime  faut  clairement  expliquer  ce  mot,  qui  ne 
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signifie  ni  royauté,  ni  empire,  ni  despotisme,  ni 
tyrannie  ;  mais  qui  a  son  sens  propre  et  très-peu 
connu. 
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CHAPITRE  III. 

€e  qu'étaient  les  césars  de  Rome. 


On  se  figure  généralement  les  empereurs  ro- 
mains comme  des  monarques,  à  la  façon  du  Gzar 
ou  de  Louis  XIV.  L'absence  d'analogie  entre  ce 
qui  est  et  ce  qui  fut  sera  longtemps  un  obstacle 
à  l'intelligence  complète  de  cette  création  des 
temps  anciens  ,  dont  j'ai  pourtant  voulu  me  for- 
mer une  notion  exacte. 

Je  ne  sais  qu'un  auteur  qui  ail  approché  de  la 
vérité  sur  ce  point  (et  je  n'excepte  pas  Gibbon 
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lui-même),  c'est  M.  Dureau  de  Lamalle,  dans  la 
préface  à  sa  traduction  de  Tacite. 

Un  passage  d'Hérodien  (1)  peut  servir  de  début 
à  ce  que  je  vais  essayer  de  faire  comprendre.  Il  est 
extrait  du  discours  que  tient  Maxime  aux  habi- 
tants d'Aquilée,  après  la  déroute  et  la  mort  de 
Maximin,  ce  colossal  barbare,  athlète  impérial, 
qui  avait  traité  le  sénat  à  la  façon  de  quelque  Au- 
gereau  moderne  :  «  Le  principal  n'est  point 
«  l'autorité  d'un  seul  homme ,  mais  l'antique  et 
«  commune  autorité  de  tout  le  peuple  romain.  » 

Cette  définition,  donnée  par  le  vingt-septième 
césar,  après  des  révolutions  variées,  indique  le 
principe  tout  démocratique  de  la  grande  magis- 
trature romaine.  Elle  indique  aussi,  par  le  terme 
même,  l'essence  de  la  fonction  remplie.  L'empe- 
reur, en  effet,  n'était  que  le  prince,  le  premier  du 
sénat,  siégeant  au  milieu  des  autres  sénateurs, 
opinant  à  son  tour,  consul  ou  non  consul,  selon  le 

(1)  Page  55G,  édition  de  Strasbourg. 
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vote  annuel,  mais  ayant  besoin  d'être  consul  pour 
exercer  les  droits  attachés  à  cette  haute  charge. 
Ce  qui  le  distinguait  de  ses  collègues  et  du  reste 
des  citoyens,  ce  qui  luisait  sa  grandeur  réelle,  en 
même  temps  que  légale,  c'étaient  deux  immenses 
attributions  :  le  commandement  de  l'armée  et  la 
puissance  tribunitienne.  Rome  s'était  faite  une 
dans  la  personne  du  césar.  Sans  rien  changera 
ses  institutions,  conservant  tout  de  la  république, 
elle  avait  seulement  concentré  dans  une  main  les 
deux  forces  qui,  disséminées,  n'avaient  été  que  des 
éléments  de  révolutions  et  de  discordes,  le  généra- 
lat  cl  le  tribunat.  C'était  le  peuple  romain  l'ait 
homme;  c'était  la  vieille  révolte  du  mont  Aven- 
tin,  consacrée  à  la  face  de  l'aristocratie  vaincue. 
Le  mol  empereur,  que  nos  mœurs  modernes  rat- 
tachent à  une  idée  de  souveraineté,  n'impliquait, 
à  Rome,  que  l'idée  d'un  commandement  mili- 
taire. Dès  longtemps  il  était  en  usage.  Les  soldats 
le  décernaient  à  leur  chef,  sous  l'ancienne  répu- 
blique, après  quelque  bataille  gagnée.   Cieéron, 
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lui-même,  pour  une  bicoque  prise  en  Asie,  en  fut 
revêtu  par  le  peu  de  troupes  qu'il  dirigeait.  Il 
nous  reste  de  lui  beaucoup  <bv  lettres  où  il  se  qua- 
lifie: Cicero  împeràlor.  Jamais  un  Romain  ,  en 
parlant  de  Calcula.  d'Adrien  ou  de  Marc-Aufèle, 
n'aurait  dit  :  Y  empereur  ;  on  disait  toujours  :  Cé- 
sar. La  famille  du  grand  Jules,  s'étant  perpétuée 
par  adoptions  à  la  tète  de  l'Etat,  avait  gardé  pen- 
dant près  d'un  siècle  le  nom  de  son  illustre  chef, 
dont  l'habitude  fit  un  glorieux  titre  à  tous  leurs 
successeurs,  après  la  mort  de  Néron. 

Cette  magie  des  noms  est  toute-puissante  :  le 
grand  homme  de  notre  temps  l'avait  comprise  et 
en  préparait  l'effet  pour  sa  race.  Dès  qu'il  fut  cou- 
ronné, tous  ses  frères  s'appelèrent  Napoléon. 

L'installation  régulière  du  nouveau  mode  de 
gouvernement  à  Rome,  si  habilement  faite  par 
Auguste,  à  la  suite  du  violent  essai  de  Jules  César, 
était  née  de  la  nécessité  des  temps.  L'époque  de 
Marins  et  de  Sylla  fut  le  prologue  du  drame.  L'an- 
tagonisme entre  les  ciasses,  marqué  jadis  par  des 
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disputes  oratoires  ou  par  des  mouvements  popu- 
laires, prit  le  caractère  prescripteur  ;  le  plébéien 
se  donna  le  goût  du  sang  noble,  facilement  versé 
au  nom  des  souffrances  de  la  plèbe,  et  aussi  le  goût 
d'un  chef  qui  lui  indiquât  des  victimes  à  massa- 
crer. Tout  était  disposé,  dès  l'abdication  de  Sylla, 
pour  que  Jules  César  s'emparât  de  cette  foule. 
Prête  atout,  fîère  de  son  histoire,  de  sa  paresse  et 
de  ses  fêtes  gratuites;  livrée  d'avance  à  tous  les 
fournisseurs  de  triomphes  et  déplaisirs,  aux  pro- 
digues qui  rempliraient  l'amphithéâtre,  et  lui  of- 
friraient mille  lions,  comme  le  lit  un  jour  Pom- 
pée, elle  devait  applaudir  à  toute  tentative  de 
succès  personnel,  sans  s'inquiéter  de  la  cause  ni 
du  but. 

En  dehors  de  ce  grossier  sentiment,  si  naturel 
aux  masses,  l'amplitude  exagérée  de  l'empire  avait 
créé  des  chefs  éloignés,  maîtres  d'armées  \ietn- 
rieuses,  auxquels  les  noms  de  Rome  el  du  sénal 
devenaient  gênants;  enivrés  de  ces  li\  perboliques 
flatteries,  habituelles  aux  états-majors,  ils  sesen- 
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taienl  peu  disposés  à  résigner  le  commandement 
surnn  simple  décret  venu  de  la  métropole  Bona- 
parte, en  Italie  ou  en  Eg\  pte,  ('tait  dans  les  mêmes 
conditions;  Hoche,  peut-être,  y  était  aus>i  en 
Allemagne,  et  l'histoire  éternelle  du  Général  sera 
celle-là.  Lorsque  le  gouvernement  est  fort,  qu'il 
marche  seul  et  sans  secousse,  rien  de  cet  effet  ne 
se  manifeste.  Mais  lorsque  le  débat  règne,  lorsque 
l'anarchie  de  la  parole  publique  apporte  au  camp 
l'écho  de  ses  tumultes  et  de  ses  contradictions, 
l'armée  se  sent  prise  de  dédain  et  tourne  ses  re- 
gards vers  l'ordre  et  l'unité,  incarnés  dans  son 
chef.  Je  touche  ici  à  notre  histoire  présente,  et  il 
semble  que  j'en  aie  voulu  parler. 

Il  est  tout  simple  que  des  professeurs,  vivant 
dans  leurs  classes  et  dans  leur  mince  ménage,  ré- 
duisent les  proportions  de  l'histoire  romaine  à 
quelques  aphorismes  traditionnels  sur  les  vertus  de 
Gincinnatus  et  de  quelques  autres  commandants 
de  gardes  nationales  qui  allaient  escarmoucher  à 
dix  lieuesde  la  ville,  pourretourner  ensuite  à  leur 
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champ;  il  est  tout  simple  encore  qu'en  langage 
convenu,  ces  professeurs  dictent  à  leurs  élèves  des 
comparaisons  lamentables  entre  ce  stoïcisme  forcé 
cl  V ambition  des  généraux  qui ,  plus  tard,  conqué- 
rant la  Gaule,  et  l'Espagne  et  l'Asie,  oubliaient  la 
république  et  ses  austères  vertus,  ,1c  passe  ces  naï- 
vetés aux  maîtres,  et  je  n'attends  pasd'eux  plus  de 
profondeur.  Mais  je  m'étonne  que,  sortis  du  collège, 
les  disciples  ne  secouent  pas,  au  spectacle  des 
choses  humaines,  cette  friperie  universitaire  dont 
on  nous  emmaillotte  depuis  Rollin. 

Il  est  temps  de  sécher  les  larmes  traditionnel- 
les que  l'on  nous  fait  répandre  sur  le  renverse- 
ment de  la  république.  Voyez  comment  parle 
Plutarque,  tout  imbu  qu'il  étail  des  vieux  dog- 
mes de  liberté  :  «  Les  tribuns  dominaient  alors 
«  dans  Rome,  paire  qu'ils  ne  (lisaient  ni  ne  fai- 
<(  saient  que  ce  qui  pouvait  plaire  au  peuple.  Ils 
«  axaient  une  haine  particulière  contre  Lucullus 
«  qui,  détestant  leur  vie  criminelle,  leurs  amours 
«  in  lames  et  leur  vie  crapuleuse,  leurétail  opposé.» 
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Voyez  aussi,  dans  Valère  Maxime  (1),  s'il  a 
fallu  attendre  la  venue  des  césars  pour  qu'on 
■vît  s'effacer  l'austérité  romaine,  et  que  les  ex- 
cès d'orgueil  ou  de  débauche  fussent  donnés  en 
spectacle  au  monde  par  les  premiers  de  l'Etat. 
C'est  Métellus  Pius,  le  héros  du  temps  (2),  qui  se 
laisse  élever  des  autels  et  accepte  l'encens  à  son 
entrée  dans  les  villes  d'Espagne  ;  qui  fait  entre- 
couper les  jeux  publics  par  d'immenses  festins, 
où  il  assiste  revêtu  de  la  robe  triomphale  et  le 
front  ceint  de  couronnes  d'or  qui  descendent  ingé- 
nieusement du  plafond ,  comme  si  elles  venaient 
d'une  main  céleste.  C'est  Gémellus,  l'huissier  des 
tribuns ,  qui  donne  à  ces  magistrats  du  peuple 
et  au  consul  Métellus  Scipion  une  fête  qu'aurait 
acceptée  Héliogabale.  On  y  traîne  Mucia  et  Fui- 
vie,  deux  femmes  nobles,  enlevées ,  pour  l'occa- 
sion, l'une  à  son  mari,  l'autre  à  son  père,  el 


(1)  Livre  IX.  De  luxuria  et  libidine. 
[2    Ibid.  Princeps  suorum  temporum 
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cette  prostitution  n'est  pas  la  plus  honteuse  (1). 

On  conviendra  que  les  indignations  de  Tacite 
arrivaient  bien  tard. 

Suivez  avec  saint  Augustin  (2)  cette  longue  sé- 
rie de  crimes,  de  désolations  ,  de  désastres;  par- 
courez ces  annales  de  meurtre  et  de  sang  qui  ont 
précédé  l'apparition  du  christianisme,  et  vous 
direz  si  rétablissement  d'Auguste  n'était  pas  une 
nécessité. 

Les  césars  sont  venus  parce  qu'ils  devaient 
venir,  et  que  le  cours  des  choses  voulait  qu'ils 
vinssent.  Jusqu'à  ce  que  l'homme  change  de  na- 
ture, il  faudra  toujours  que  la  force  s'insurge  con- 
tre la  discussion,  lorsque  la  force  est  grande  et 
que  la  discussion  est  petite.  Encore  plus  oéces- 
Bairement,  si  la  discussion  engendre  le  chaos, 
comme  ce  sera  toujours  son  extrême  attribut.  Là 
en  était  venue  Rome,  meurtrie  et  déchirée,  satu- 

(1)  Livre  IX.  Lupanari  enim  suie  dorai  coiistituto...  et  nobilem 
pucrum  Saturninum  in  eo  prostituit. 

(2)  La  Cité  de  Dieu,  \iv. 111. 
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rée  (le  discours,  déi  imée  par  les  proscriptions,  et 
jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur  sa  tribune  aux 
harangues,  pour  y  apercevoir,  insolemment  posée 
par  un  soldat,  la  tète  sanglante  du  plus  éloquent 
de  ses  orateurs. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'expliquer  l'avènement 
.les  césars.  Il  faut  dire  encore  comment  leur  époque 
ne  fut  pas  celle  que  l'on  dépeint,  une  époque  de 
décadence  historique. 

Si  le  calme,  la  grandeur,  le  repos,  sont 
des  conditions  heureuses  pour  l'humanité,  nulle 
ère  au  monde  n'a  offert,  en  ce  sens,  un  plus 
complet  spectacle  que  le  temps  d'Auguste.  De 
ce  qu'on  nous  apprend  dans  les  collèges ,  c'est , 
à  coup  sûr,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai.  Grâce 
à  Virgile,  à  Horace,  on  n'a  pas  pu  nous  gâter 
cet  âge  d'or.  Vous  sentez,  dans  la  satisfaction  de 
leurs  vers,  comme  un  soupir  de  joie  du  Monde, 
délivré  enfin  de  ses  longues  agonies  de  guer- 
res civiles;  quelque  chose  d'analogue  à  l'aspect 
d'un  pays  où   cesse  le  choléra.   Quelle  expan- 
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sion ,  quel  rayonnement  dans  les  Bucoliques  ! 

Deus  nobis  luec  otia  fecit  ! 

Nous  pouvons  comprendre  cette  béatitude  , 
nous  qui  avons  vu  les  journées  de  juin  1848  et  ce 
qui  les  a  précédées. 

Et  cet  Auguste,  maître  de  l'empire,  habitait  une 
petite  maison,  et  sa  femme  lui  tissait  elle-même 
ses  manteaux.  Il  allait  à  pied  dans  Rome,  seul  et 
saluant  les  passants,  coiffé  d'un  vieux  feutre  gris, 
comme  nous  l'apprend  Suétone.  Il  pouvait  oublier 
sa  jeunesse;  il  avait  donné  la  paix  à  l'univers. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  ce  fut  là  une  exception. 
«  Quatre-vingts  années  de  bonheur,  interrompues 
«  seulement  par  le  règne  de  Domitien,  commen- 
«  cèrent  à  l'élévation  de  Vespasien.  On  a  regardé 
«  cette  période  comme  celle  où  le  genre  humain  a 
«  été  le  plus  heureux  (1).  » 

Je  voudrais  savoir,  en  effet,  si  le  monde,  régi 

(1)  Chateaubriand,  Etudes  historiques,  1. 1. 
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d'une  manière  uniforme  par  le  sens  droit  et  pro- 
fond de  Trajan,  d'Adrien  ,  d'Antonio  ,  de  Marc- 
Aurèle,   a  pu  regretter  les  discordes  libres  des 
siècles  passés.  En  y  réiléchissant,  je  le  crois.  Des 
ipie  l'homme  est  loin  du  danger,  il  ne  tient  plus 
compte  de  sa  quiétude.  La(ii-e.-e.  dans  le  doux  re- 
pos de  son  existence,  a  dû  songer,  avec  envie,  aux 
déchirements  du  Péloponèse,  même  aux  trente 
tyrans,  et  il  devait  se  trouvera  Athènes,  à  cette 
époque  d'universelle  félicité,  quelque  avocat  pour 
rappeler  les  beaux  jours  où  Socrate,  buvant  le 
poison,  le  recevait,  du  moins,  de  sa  propre  patrie! 
Il  y  a,  dans  la  période  des  césars,  trois  phases 
très-distinctes.  La   première,   dont  j'ai  défini  le 
sens,  et  qui  fut  la  suite  de  rétablissement  d'Au- 
guste. C'est  ce  que  nous  pouvons  appeler  la  pé- 
riode sénatoriale.  Jusqu'à  la  mort  de  Pertinax.  le 
césar,  qu'il  fût  élu  par  le  grand  corps  légal,  ou  im- 
posé à  son  choix  par  une  armée,  n'était  pas  revêtu 
d'un  autre  caractère  que  ne  I  avaient  été  ses  pré- 
décesseurs. Rien,  au  dehors,  ne  distinguait  sa  fa- 


l'eke  des  césars.  43 

mille,  si  ce  n'est  un  siège  particulier  à  F  amphi- 
théâtre ,  et  le  Feu  que  l'on  portait  devant  sa 
femme  (1).  Mais  à  la  suite  de  cette  vaste  lutte  qui 
divisa  le  monde  entre  trois  compétiteurs,  Albinus, 
Pescenius  Niger  et  Septime  Sévère,  le  vainqueur 
devint  un  maître  réel.  Toutes  les  disputes  de  su- 
prématie s'étaient  passées,  jusque-là,  près  deRome. 
Cette  fois,  l'Europe  entière  et  l'Asie  elle-même  pre- 
naient part  au  débat.  C'est  du  fond  de  la  Grande- 
Bretagne  que  partaient  les  légions  d'Albinus  ; 
Niger  arrivait  des  bords  de  l'Oronte;  deux  conti- 
nents étaient  en  armes  pour  cet  immense  conflit , 
dont  le  terme  fut  à  Lyon,  après  une  campagne 
commencée  à  Autioche. 

L'homme  hlde  el  sec  auquel  revenait  le  prix, 

voulut  l'avoir  toul  entier.  Septime  Sévère  est  une 

lus  curieuses  figures  de  l'histoire.  H  est  le 

premier  dont  laquerelle  ait  agité  le  inonde  connti; 

(1)  Manentibus  adbuc  Lucillx  principatus  insignibus...  nain  el 
sella  imperatoria  sessitare  in  theatro,  el  ignem  de  more  pfaeferri 
(Commodus)  patiebatur.  (Hérodiek,  liv.  I,  p.  23.) 
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le  premier  aussi  qui  se  soit  senti  maître  de  ce 
monde,  au  nom  de  la  grande  loi  de  la  force.  Il 
était  digne,  d'ailleurs  ,  du  succès.  Dans  la  ra- 
pide et  vaste  expédition  contre  ses  deux  rivaux, 
son  génie  lui  prêta  cette  célérité  de  ressources  mi- 
litaires que  Napoléon  seul  a  retrouvée  après  seize 
cents  ans.  Il  était  vieux  et  rongé  de  goutte  (1  ).  el 
n'en  marchait  pas  moins,  tête  nue,  au  milieu  des 
tourbillons  de  neige,  conduisant ,  sur  les  glaciers 
des  Alpes,  une  armée  qu'il  ramenait  des  côtes  de 
la  Syrie  (2).  Sans  pitié  pour  les  autres,  ainsi  que 
pour  lui-même,  il  ne  souffrait  pas  un  murmure, 
il  ne  pardonnait  pas  un  délit.  Exact,  dur,  sobre, 
chaste,  il  avait  toutes  les  froides  qualités  qui  ne 
viennent  pas  du  cœur,  tous  les  froids  défauts  qui 
ne  tiennent  pas  aux  passions. 

Ce  maître  dut  étonner  Rome.  Il  n'y  apporta 
aucun  des  vices  ni  aucune  des  vertus  qu'elle  était 
habituée  à  voir  tour  à  tour  sous  la  pourpre  impé- 

(1)  Hérodien,  p.  117. 

(2)  Id.,  p.  139. 
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riale.  Il  lui  fallut  se  l'aire  à  un  régime  de  discipline 
rigide,  que  les  temps  de  Cromwell  pourraient 
seuls  rappeler. 

Rome  eut,  en  outre,  à  connaître  des  dogmes 
nouveaux.  Des  légistes,  restés  célèbres,  professè- 
rent, pour  la  première  fois,  le  droit  du  césar  à 
l'obéissance  absolue.  Papinien  et  Ulpien  érigèrent 
en  doctrine  ce  principe  dont  les  Romains  n'avaient 
jamais  conçu  l'idée  (1).  Là  est  un  commencement 
de  monarchie  perpétué  sous  les  empereurs  mili- 
taires, Claude  le  Gothique,  Àurélien,  Promis  et 
leur  suite. 

La  troisième  période  s'ouvre  à  Diocléticn.  C'est 
alors  qu'existe  un  empire,  tel  que  nous  le  com- 
prenons aujourd'hui.  Le  chef  est  entouré  des 
pompes  de  l'Orient;  il  revêt,  aux  yeux  dv<.  peu- 
ples, le  caractère  idolâtrique  des  souverains  que 
l'islamisme  a  créés  depuis.  Sa  tête  est  ceinte  du 
diadème;  les  eunuques  peuplent  son  palais;  il  ne 


(1)  Dion  Cassius. 

3. 
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sort  qu'entouré  d'un  immense  cortège;  on  lui 
parle  à  genoux  ;  ce  n'est  plus  ni  un  homme  ni  un 
maître  ;  c'est  une  sorte  de  Dieu.  En  ce  temps-là, 
pourtant,  le  vrai  Dieu  manifestait  sa  puissance. 
Les  martyrs  périssaient  au  Colisée,  confessant  la 
nouvelle  foi,  et  le  paganisme  étonné  devait  sentir 
sa  fin  prochaine. 


LERE   DES    CÉSARS. 


CHAPITRE  IV. 


Les  prétoriens. 


Le  poëte  Glaudien^  que  j'aime  à  citer,  nous  ap. 
prend  que,  pour  les  soldats  romains,  la  patrie 
était  aux  lieux  où  Stilicon  avait  planté  ses  ai- 
gles (1).  Celte  phrase  explique  le  temps  entier 
des  césars,  et  servira  d'explication  aussi,  jusqu'à 
la  fin  des  siècles,  à  ce  qui  surgira  de  tous  les  temps 
troublés.  Stilicon  fut,  à  vrai  dire,  ledernier  césar, 
quoiqu'il  n'ait  pas  porté  la  pourpre,  et  qu'il  ne 

(1)  El  quocumque  locoStilicho  tentoria  ponet, 

Hic  patria  es  Claudien,  /»  liit/lnum,  livre  II.) 
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fût  que  le  général  de  ce  triste  Honorius,  momie 
couronnée  à  la  façon  de  Charles  II  d'Espagne,  et 
inférieur  encore  à  Charles  II,  qui  avait  au  moins 
le  goût  de  la  chasse.  Et  ce  que  dit  Claudien  du 
vainqueur  d'Alaric,  on  peut  le  dire  de  tous  les 
césars,  à  partir  de  Galba,  premier  élu  et  première 
victime  de  la  volonté  militaire.  La  source  de  l'in- 
stution  était  là.  La  famille  d'Auguste  éteinte,  il 
fallait  bien  que  l'institution  suivît  son  vrai  cours. 
La  garde  prétorienne ,  fixée  à  Rome ,  à  la  solde 
particulière  du  césar,  avait  cette  hautaine  atti- 
tude, si  familière  à  des  soldats  oisifs  et  largement 
payés,  qui  sentent  leur  importance,  et  sont  aussi 
durs  au  maître  qu'à  ceux  contre  lesquels  ils  doi- 
vent le  protéger.  Leur  nombre,  qu'on  s'exagère, 
n'a  jamais  dépassé  le  chiffre  de  seize  mille  hommes, 
auquel  l'avait  porté  Vitellius(l).  Cette  garde  im- 
périale, créée  par  Auguste,  qui,  suivant  l'heureuse 
expression  de  Gibbon,  «  savait  que  la  loi  colore, 

(1)  Juste  Lipsc,  De  Magnitudme  liomand. 
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«  mais  que  la  force  maintient  »,  avait  une  solde 
double  de  celle  des  autres  troupes,  et  occupait  un 
camp  retranché  sur  les  hauteurs  des  monts  Qui- 
jinal  et  Viminal.  Placée  comme  une  menace  per- 
pétuelle contre  le  peuple  et  contre  le  sénat,  elle 
assurait  la  tranquillité  de  la  rue.  en  même  temps 
que  celle  des  délibérations.  Le  césar  pouvait  sié- 
ger, sans  préoccupations,  au  temple  de  la  Fortune, 
laisser,  en  apparence,  la  discussion  très-libre  au- 
tour de  lui,  et  se  voir  contredire  sur  les  petites 
choses,  sans  crainte  d'opposition  sur  les  grandes. 
Cet  auxiliaire  formidable  du  pouvoir  a  ses 
charges;  la  plus  forte  est  l'obligation  de  l'entre- 
tenir par  une  générosité  toujours  croissante,  et 
d'éviter  les  surenchères  des  concurrents.  Le  mé- 
pris du  gouvernement  civil  et  la  foi  au  sabre  de- 
viennent les  règles  de  conduite  qui  animent  de 
tels  corps  armés.  Peu  leur  importent  le  droit  et 
le  sens;  peu  leur  importent  les  précédents  et  l'a- 
venir; ils  ne  tiennent  compte  ni  de  ce  qui  se  pense, 
m  de  ce  qui  se  dit.  Ils  ne  voient  et  n'appuient  que 
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ce  qui  se  l'ait.  Et  encore  faut-il  que  ce  qui  se  fait 
soit  à  leur  gré  ou  à  leur  avantage,  seule  logique 
donl  ils  aient  l'intelligence  el  l'admiration. 

Je  suis  bien  loin  de  les  en  blâmer.  Les  prétn- 
riens  de  Rome  n'étaient  pas  venus  d'une  race  à 
part;  ils  étaient  de  l'espèce  humaine.  Ils  n'avaient 
apporté  dans  leurs  rangs  que  les  penchants  éter- 
nels et  inévitables,  inhérents  à  la  nature  de 
l'homme.  Dieu  nous  a  faits  pour  désirer  la  force, 
pour  la  rechercher  dans  nous-mêmes  d'abord,  et 
dans  les  autres  subsidiairement.  Partout,  dans 
nos  actes  les  plus  métaphysiques,  elle  a  sa  place 
cachée.  A  elle  tout  aboutit,  et  moins  on  la  montre, 
plus  on  ment.  Le  gouvernement  constitutionnel 
lui-même,  avec  sa  prétention  de  liberté,  est  inca- 
pable de  formuler  des  lois,  sans  que  la  force  soit 
au  bout.  Pas  un  décret  n'est  promulgué  qui  n'ait 
pour  sanction  le  gendarme  et  le  commissaire  de 
police,  et,  s'ils  sont  insuffisants,  la  troupe  de 
ligne,  pour  venir  pfêtèr  forcé  à  la  loi. 

Ne  nous  récrions  donc  pas  trop  contre  les  pré- 
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toriens  que  nos  professeurs  de  rhétorique  nous 
ont  appris  à  maudire,  et  oublions  cette  malédic- 
tion comme  à  peu  près  tout  ce  qu'ils  nous  ont 
enseigné. 

Observons  seulement  que  la  force  est  incompa- 
tible avec  la  discussion,  deux  choses  que  le  monde 
moderne  a  voulu  mêler.  Pertinax,  le  plus  ver- 
tueux,  le  plus  honnête,  le  plus  sincère  de  tous  les 
césars;  celui  qui.  après  l'immonde  passage  de 
Commode,  venait  ressusciter  les  traditions  anti- 
ques de  désintéressement  et  de  simplicité;  ce 
vieillard,  qui  rappelait  l'âge  des  Scipions,  au  len- 
demain des  jours  où  le  sénat,  en  corps,  était 
forcé  décrier  six  cent  vingt-six  fois  dans  le  cir- 
que :  Vive  Commode  ,  le  premier  des  gladia- 
teurs (1)  !...  ce  vieillard,  dis-je,  voulul  employer 
la  raison  comme  moyen  de  discipline,  et  il  \  périt. 

«  Pouvez-vous,  disait-il  aux  prétoriens  révoltés, 
«  croire  que  vous  ferez  un  grand  acte  en  tuant  un 

(1)  Dion  Cassius.  livre  LXXII. 
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«  homme  de  mon  âge?  N'êtes-vous  pas  institués 
«  pour  défendre  l'empereur?  Vous  commettez  un 
«  crime  qui  aura  ses  suites  fatales,  pour  vous- 
«  mêmes ,  dans  l'avenir.  Quel  mal,  d'ailleurs, 
«  vous  ai-je  jamais  l'ait?  Vous  regrettez  la  mort  de 
«  Commode  :  mais  un  homme  qui  est  né  doit 
«  mourir.  Si  vous  croyez  que  sa  fin  ait  été  avan- 
«  cée,  ce  n'est,  du  moins,  pas  moi  que  vous  en 
«  supposez  coupable.  Je  n'aurais  pas  voulu  que 
«  vous  soumissiez  de  sa  mort,  mais  je  ne  voudrais 
«  pas,  non  plus,  que  vous  fissiez  usage  de  violence 
«  et  de  rapine  (1).  » 

Toutes  ces  raisons  étaient  excellentes,  mais  l'o- 
rateur fut  massacré. 

Après  lui ,  l'empire  fut  mis  à  l'encan,  et  Didius 
Julianus  déclaré  adjudicataire  de  la  pourpre, 
moyennant  6,000  francs  de  notre  monnaie,  payés 
comptant  à  chaque  soldat. 

Le  sénat,  malgré  ce  honteux  marché,  fit  ce  que 

(1)  Hérodièn,  p.  80. 
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toutes  les  assemblées  feront  jusqu'à  la  fin  des  siè- 
cles ;  il  se  soumit  devant  le  fait ,  et  acclama  l'ac- 
quéreur. Celui-ci  fut  massacré  à  son  tour  après 
soixante-six  jours  d'angoisses,  et  la  logique  de 
son  argent  ne  lui  valut  pas  mieux  qu'à  Pertinax 
la  logique  de  ses  vertus.  Septime  Sévère  vint 
en  appliquer  une  autre  ,  et  celle-là  réussit .  A 
la  tête  de  sa  vaillante  armée,  il  entra  dans 
Rome,  où  son  premier  acte  fut  de  dissoudre  les 
prétoriens.  Il  n'y  eut  pas  l'ombre  de  résistance. 
Ce  grand  césar  les  reforma  pourtant ,  mais  dans 
des  cadres  nouveaux ,  presque  semblables  à  ceux 
de  nos  corps  d'élite.  Des  soldats  éprouvés,  tirés  de 
la  frontière,  barbares  presque  tous,  furent  choisis 
avec  soin  pour  cette  organisation;  c'était  une  ré- 
compense que  d'y  entrer,  comme  c'en  fut  une 
aussi ,  seize  cents  ans  plus  tard ,  d'entrer  dans  la 
vieille  garde  de  Napoléon. 

Dioclétien  supprima  définitivement  le  corps  et 
le  nom.  Le  service  du  palais  fut  confiéà  deux  lé- 
gions de  la  belliqueuse  province  d'IUyrie ,  sous  le 
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titre  dêJovienset  d'Hefeuliens.  Maie,  à  Rome  ou 
ailleurs,  quelle  que  soit  la  forme,  les  prétoriens 
ont  duré  et  dureront  toujours.  11  y  a  eu"  des  pré- 
toriens dans  tous  les  temps.  Le  mot  est  romain^ 

mais  la  chose  est  universelle.  Ce  Boni  des  préto* 
riens  qui  ont  soutenu  Wallenstein  en  Allemagnej 
Grottiwel]  en  Angleterre,  César  Borgia  en  Italie 
Bonaparte  en  France,  Espartero  en  Espagne;  et 
ce  sont  des  prétoriens  qui  l'ont,  en  petit ^  toutes 
les  révolutions  actuelles  de  l'Amérique. 

Les  strélitz  de  Moscou,  les  janissaires  de  Con- 
stantinople  et  les  mameluck»  du  Caire  étaient  des 
prétoriens;  avec  leur  disparition  ,  l'Etat  a  changé 
d'aspect  en  Russie,  en  Turquie  et  en  Egypte  ;  le 
gouvernement  s'y  est  fondé,  comme  se  fondent  ail- 
leurs les  dynasties. 

A  Rome,  il  n'y  eut  pas  de  gouvernement,  dans 
le  sens  réel  du  mot,  depuis  la  mort  de  Néron  jus- 
qu'à la  chute  de  l'empire.  Il  n'y  eut  que  des  hom- 
mes se  succédant  par  le  hasard  ou  la  violence.  Et 
cela,  parce  que  la  société  de  ce  temps,  placée  en- 
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tre  la  décrépitude  des  dieux  et  la  jeunesse   du 
Christ,  sans  foi  certaine,  sans  base  et  sans  appui, 
se  trouva  tout  à  coup  manquer  de  ce  principe  vi- 
tal des  gouvernements,  un  ensemble  de  doctrines 
admises.  La  vieille  patrie  s'était  effacée  avec  les 
symboles  de  son  berceau.  Les  traditions 'étaient 
la   forée   du  monde  antique;  elles  y   flottaient 
comme  dans  un  image  fabuleux  ;  le  passé  avait  la 
forme  étrange  des  songes.  L'humanité  ne  se  ratta- 
chait, par  ses  origines,  à  rien  d'absolument  hu- 
main; tout  royaume  avait  été  fondé  par  un  dieu; 
tout  grand  nom  tirait  sa  noblesse  de  l'Olympe. 
Les  souvenirs  reculés ,  ceux  du  moins  les  plus  au- 
thentiques,  dataient,   pour  l'univers  païen,  de 
L'expédition  des  Argonautes.  Et  à  voir  le  dénom- 
brement des  chefs,  dans  le  poëme  qui  nousrécite 
ee  \u'ii\  voyage,  quel  Humain,  quel  Grec  n'eût 
été  saisi  d'un  respect  pieuXj  en  lisant  les  noms 
d'Oïlée,  deTélamon,  de  Pelée,  de  tous  ces  pères 
des  héros  prochains  de  l'Iliade  !  Par  une  suite  non 
interrompue,  il  y  avait  dans  ce  monde  merveil- 
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leux  des  relations  surnaturelles,  qui  donnaient 

une  force  magique  au  lien  social.  Un  jour  est 

venu   où  cette  fantasmagorie  s'est   éteinte  par 

un  souffle.  L'effort  a  été  vain  [tour  rallumer  le 

flambeau.  C'est  alors  que  tout  s'est  réduit  à  la 

» 
puissance  du  fait,  et  que  l'épée  a  remplacé  tous 

les  codes,  toutes  les  croyances,  tous  les  souvenirs. 
Le  prétorien ,  c'est  donc  la  force  dans  la  main 
pe  l'homme  qui  méprise  la  discussion  .  et  qui,  las 
des  bavardages  de  tribune,  vient  substituer  le  fait 
au  mot.  C'est  l'inévitable  issue  de  tous  les  déliais 
où  la  parole  engage  les  peuples  ;  c'est  le  corollaire 
puissant  et  décisif  à  tous  les  théorèmes  contradic- 
toires formulés  par  l'esprit  de  dispute,  qu'on  a  dé- 
coré des  noms  de  philosophie,  de  raison,  de  li- 
berté ;  c'est  la  solution  à  tous  les  problèmes  posés, 
dans  chaque  siècle,  par  les  prétendus  réforma- 
teurs; c'est  enfin  l'extrême  raison  de  tous  les  cal- 
culs humains  qui  ne  peuvent  aboutir  à  rien,  sans 
la  force.  Et  quand  je  dis  la  force,  je  veux  dire 
celle-là  même  que  l'on  blâme ,  et  dont  on  accuse 
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l'excès.  Je  sais  aussi  combien  on  l'aime  lorsqu'elle 
arrive  en  aide,  au  moment  des  grandes  nécessités. 
J'étais  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale  au  mois 
de  juin  4848,  et  je  me  souviens  des  bénédictions 
enthousiastes  dont  les  ex-amis  de  la  réforme  sa- 
luaient l'artillerie  passant  sur  les  boulevards,  lors- 
que le  faubourg  Saint-Antoine  était  si  menaçant 
et  si  près  de  vaincre.  Le  général  Cavaignac  avait 
là  des  prétoriens  tout  trouvés.  L'histoire  jugera 
s'il  a  mieux  fait  de  leur  préférer  la  tribune. 

D'autres  se  garderont  de  la  même  voie,  et  nous 
le  verrons  avant  peu.  En  attendant,  je  ne  pais 
m'empêcher  de  répéter  ce  que  dit  un  écrivain 
très-récent,  à  propos  des  révolutions  d'Angle- 
terre :  «  Si  Jacques Ier  se  lut  trouvé,  au  moment 
«  de  ses  entreprises,  à  la  tête  de  cinquante  mille 
«  hommes,  braves,  dévoués  el  attachés  à  sa  per- 
ce sonne,  le  Parlement  anglais  n'eût  été  rien  de 
«  plus  qu'un  nom  (1).  »  C'est  un  whig  qui  écrit 

(1)  Macauley,  History  ofEngland,  from  lltr  accession  of  Ja- 
mes //,  t.  I,  p.  28. 


58  l'ère  des  césars. 

cette  phrase,  la  plus  Complète  adhésion  que  je 
connaisse  à  la  doctrine  de  la  force ,  surtout  dans 
un  pays  où  ce  que  nous  appelons  l'idée  gouverne 
exclusivement  les  mœurs. 
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CHAPITRE  V. 


Les  Barbares. 


Les  générations  actuelles  ne  peuvent  se  faire 
aucune  idée  de  l'effroyable  état  d'angoisses  et  d'u- 
niverselle désolation  où  fut  plongé  le  monde  pen- 
dant les  deux  siècles  qui  s'écoulèrent  entre  le 
principat  de  Décius  (an  251)  et  la  déchéance 
çTAugustule(476). 

Une  race  étrange,  inconnue,  partie  du  Nord 
comme  un  vaste  débordement,  s'étail  ruée  sur 
l'empire,  laissant  partout  une  longue  traînéed'in 
cendies,  de  ruines  el  de  massacres.  Son  début 
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avait  été  la  destruction  de  Philippopolis,  en 
Thrace,  où  cent  mille  habitants  périrent,  etladé- 
route  d'une  grande  armée  romaine,  commandée 
par  l'empereur,  dont  on  ne  retrouva  pas  même  le 
corps.  Décius  semblait  avoir  prévu  que  des  temps 
nouveaux  survenaient.  Au  moment  même  de  l'ar- 
rivée des  Barbares,  il  faisait  un  retour  sur  le  passé 
de  Rome,  et  dans  un  de  ces  rêves  qui  bercent  sou- 
vent les  grands  cœurs ,  il  imaginait  la  restaura- 
tion des  mœurs  antiques.  Lorsque  les  démolis- 
seurs approchaient,  son  àme  honnête  songeait  à 
consolider  la  masure,  sans  calculer  que  les  maté- 
riaux en  étaient  pourris.  Il  voulut  donc  rétablir 
la  charge  de  censeur,  oubliée  depuis  cent  cin- 
quante ans,  et  que  Vespasien  etTrajan  avaient,  les 
derniers,  remplie  et  honorée.  On  verra  là  encore, 
dans  ce  tardif  exemple,  que  les  césars  n'agissaient 
pas  en  monarques  absolus.  C'est  le  sénat  qui  eut  à 
désigner  le  titulaire  de  la  haute  fonction  rétablie. 
D'une  voix  unanime  .  Valérien  fut  élu.  Celui- 
là   même  qui,  plus  tard,  empereur,  alla  cher- 
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cher  une  si  misérable  fin  chez  les  Par  thés  (1). 

Il  eut  le  bon  esprit  de  refuser  cet  inutile  hon- 
neur, sachant  qu'il  est  possible  de  maintenir  les 
mœurs  d'un  Etat,  mais  non  de  les  refaire.  La  cen- 
sure n'avait  même  plus  de  sens  à  l'époque  de  Ca- 
ton,  ce  vicieux  vieillard,  si  mal  à  propos  vanté  dans 
nos  livres. 

L'écho  de  l'ancienne  histoire  retentit  un  moment 
pour  la  Grèce.  A  cette  première  et  formidable  in- 
vasion, qui  devait  aboutir  au  renouvellement  so- 
cial, le  passage  des  Thermopyles  lut  gardé  par 
une  poignée  d'hommes,  comme  au  temps  deLéo- 
nidas.  Claude  le  Gothique,  alors  simple  officier,  y 
était  posté  avec  deux  cents  chevaux,  soixante  ar- 
chers crétois  et  mille  recrues  (2).  C'est  ainsi  que 
préludaient  les  futurs  césars.  De  nos  jours,  nous 


(1)  On  sait  qu'ayant  été  fait  prisonnier  par  Sapor,  il  fut  contraint 
jusqu'à  son  dernier  jour  à  se  placer  à  genoux,  revêtu  de  la  pour- 
pre, et  à  soumettre  son  épaule  au  pied  du  grand  roi ,  lorsque  ce- 
lui-ci montait  à  cheval.  Apres  sa  mort,  on  suspendit  sa  peau, 
(année,  à  la  voûte  d'un  temple 

(2)  Histoire  Auguste,  page  200. 

A 
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voyons  une  très-belle  lithographie  qui  représente 
un  petit  combat  livré  par  M.  Ghangàrnier.  chef 
de  bataillon  en  Afrique. 

Quel  spectacle!  Les  Goths,  les  Suèves,  les 
Alains,  inondent  l'Asie  Mineure  et  la  Grèce;  c'est 
un  ravage  dont  nulle  tradition  n'a  l'exemple;  Co- 
rintbe  est  détruite,  et  le  vieux  temple  d'Éphèse, 
sept  fois  reconstruit,  ne  laisse  plus  de  traces  pour 
la  postérité. 

Les  peuples  éperdus  s'enfuient  comme  des  trou- 
peaux ,  courant  sur  les  ruines  fumantes ,  au  bruit 
de  cette  corne  sinistre  dont  les  Barbares  devaient 
porter  le  son  jusqu'au  pied  de  la  roche  Tarpéienne. 
Tout  se  mêle  et  se  confond  dans  l'empire .  au  sein 
de  ce  nouveau  désastre,  vie  de  rêve  et  d'halluci- 
nation terrible,  comme  a  pu  l'être  celle  des  Mexi- 
cains de  Montézuma  lorsque  apparut  Gortez.  Je  me 
représente  les  récits  qui  se  grossissaient  de  pro- 
che en  proche,  les  descriptions  fantastiques  sur 
ces  hommes  grands  et  blonds,  traînant  dans  des 
chariots  toute  leur  patrie  nomade,  et  sur  ces 
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femmes  féroces  qui  les  excitaient  au  combat.  Je 
me  représente  l'effroi  qui  devait  gagner  cet  em- 
pire, habitué  à  se  croire  seul  sur  la  surface  du 
globëj  ei  à  ne  considérer  ses  frontières  que  comme 
une  limite  bienveillante  entre  quelques  sauvages 
et  lui.  De  cette  affreuse  confusion  naissent  dix- 
neuf  césars  à  la  fois;  je  m'étonne  qu'il  oe  s'en 
soit  pas  trouvé  un  plus  grand  nombre.  Odénat  et 
sa  femme  Zénobie,  IngénuuSj  Posthume,  Tétricus 
ei  Pison  furent  les  pins  marquants.  Ce  dernier 
nous  rappelle  un  des  \  ieux  nomsdeRome,  et  l'on 
retrouve,  avec  une  triste  joie,  a  ces  dates  lointai- 
nes, in   Yscemlant  de  Numa. 

Pendanl  ce  temps  restai!  à  Ruine,  tranquille  ël 
joyeux,  le  vrai  césar  :  il  se  nommail  Gallien.  Sa 
vie  s'écoUlail  en  douce  philosophie  et  en  mots 
plaisants.  La  peste  décimail  le  monde;  il  n'en 
riait  que  mieux,  ei  faisait  là-dessus  de  petits  vers. 
Pour  lui.  de  Goths  o'était 

qu  une  matiè  e  à  é]  igrammes  sur  l'instabilité 
des  empires;  les  jeux  sanglants  du  cirque  lui  of- 
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fraient  des  occasions  de  montrer  sa  joviale  hu- 
meur. Un  orfèvre,  qui  avait  vendu  de  faux  bijoux 
à  l'impératrice,  fut  condamné  aux  bêtes,  et  de- 
vant tout  le  peuple,  au  moment  où  ce  malheu- 
reux, dans  les  transes  de  l'agonie,  attendait  la 
terrible  étreinte  d'un  tigre,  l'empereur  fît  un  signe 
au  belluaire,  qui  lâcha  dans  l'arène...  un  chapon! 
Les  huées  de  la  foule  vengèrent  suffisamment  le 
césar.  Je  ne  sache  pas  que  Robespierre  ait  essayé 
jamais  de  ces  gaités. 

Le  chaos  était  à  son  extrême  limite.  L'empire 
fut  divisé,  trop  grand  contre  tant  d'assauts  inter- 
minables ;  Valentinien  et  Valens  se  le  partagèrent, 
l'un  pour  garder  l'Occident,  l'autre  pour  défen- 
dre l'Orient. 

Ce  plan  n'était  pas  nouveau.  La  force  des  choses 
l'indiquait,  même  avant  les  secousses  du  troi- 
sième siècle.  Déjà  le  partage  du  monde  romain 
avait  été  résolu  entre  les  deux  fils  de  Septime 
Sévère  (1).  Byzance  devait  appartenir  à  l'empire 

[i]  Hérodien,  p.  182. 
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d'Occident,  et  cela  suffisait  pour  changer  toute  la 
scène  historique  de  l'avenir.  Àntioche  eût  été  la 
capitale  de  l'Orient,  ville  asiatique,  dont  la  chute 
n'aurait  pas  eu  de  conséquence  directe  en  Eu- 
rope. Les  deux  parts  semblaient,  de  cette  façon, 
très-raisonnablement  faites.  Une  mer  les  séparait, 
assez  étroite  pour  permettre  le  secours  mutuel, 
assez  spacieuse  pour  créer  une  garantie  de  défense 
isolée. 

Garacalla  n'était  pas  homme  à  se  soucier  de 
cette  haute  politique.  En  tuant  son  frère,  il 
ajourna  la  question.  Disons,  en  passant,  que  ce 
prince,  dont  la  trace  n'est  celle  que  d'un  fou  cruel, 
fut  pleuré  des  soldats,  tout  comme  Néron  l'avait 
été  du  peuple.  Que  croire,  en  fait  de  documents 
historiques?  Ce  qui  me  ferait  admettre  1rs  récits 
sur  Garacalla,  c'est  le  témoignant'  analogue  de 
notre  génération,  qui  se  souvient  de  Collot-d  Her- 
bois.  détruisant  Lyon  par  vengeance  des  sifflets 
qu'il  avait  subis,  comme  acteur,  sur  le  théâtre  de 

cette  ville.  Garacalla,  dit-on,  ne  mit  Alexandrie  à 

i. 
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feu  et  à  ?ang\  qu'on  haine  des  raillerie^  dont  il  y 
av.iit  été  couvert.  Ce  que  nous  avons  vu  a  pu  se 
voir;  mais  du  tribun  ou  du  césar,  quel  est  le  pire? 
Et  lequel  préférer,  du  régime  qui  vous  donne  un 
seul  maître  pour  se  passer  de  ces  féroces  plaisirs, 
ou  de  celui  qui  vous  livre  aux  rancunes  de  tous 
les  comédiens  hués  ?J';ii  bien  mon  avis  là-dessus* 
mais  je  laisse  à  chacun  le  soin  de  conclure. 

L'empire  était  donc  partagé.  Le  faible  e1  bigot 
Valens  eut  le  plus  mauvais  lot.  Pendant  que  son 
Frère,  paisible  à  Milan,  élevait,  dans  sa  chambre, 
deux  ourses  privées ,  l'une  nommée  Innocentia  et 
l'autre  Mica  aurea  (1),  il  avait  à  subir  l'immense 
marée  barbare  dans  laquelle  il  fut  englouti.  Le 
désastre  de  Décius  eut  son  second  acte ,  plus  ter- 
rible encore  et  plus  retentissant.  Jamais  car- 
nage, dans  les  fastes  humains,  n'égala  celui  des 
champs  d'Andrinople.  L'empereur  fut  brûlé'  \iï 
dans  une  grange,  et  les  légions,  étouffées  par  des 

(1)  Ammien  Marcellin,  liv.  XXIX. 
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masses  de  Barbares,  périrent,  sans  pouvoir  se 
servir  de  l'épêe. 

Ces  étranges  événements  ne  s'accomplissaient 
pas  seuls.  A  côté  d'eux  marchait  un  autre  ordre 
de  phénomènes  tout  aussi  nouveaux  pour  l'esprit 
antique.  Des  sectaires,  prêchant  la  fraternité,  la 
douceur,  l'obéissance,  prêchant  surtout  l'égalité 
des  hommes  devant  Dieu,  dans  Un  pays  peuplé 
d'esclaves,  avaient  grandi  de  sorte  à  inquiéter 
l'Etat.  Les  persécutions  n'avaient  fait  Qu'augmen- 
ter leur  force,  et^  au  milieu  des  dangers  de  l'em- 
pire, il  s'étail  trouvé  un  empereur  pour  adopter 
leur  foi.  Constantin  avait  embrassé  le  christia- 
nisme, auquel  sa  vie  ne  lit  pas  honneur^  Il  n'en 
fut  pas  moins  le  plus  grand  instrument  dont  Dieu 
se  soit  servi  parmi  les  hommes.  La  bataille  du 
pont  Milvius  avait  marqué  la  date  de  l'humanité 
depuis  la  naissance  du  Ghristj  leLabarum  avail 
donné  droit  de  cité  à  la  croix  .  dont  le  domicile 
était  déjà  pris  dans  les  Ames. 

Les  Barbares  se  mêlent  à  la  doctrine  nouvelle .- 
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des  évêques  prisonniers  consolent  et  guérissent  le 
malades  sous  les  tentes  sauvages  où  ils  traînent 
leurs  l'ers.  On  les  respecte,  on  les  écoute,  on  les 
croit.  Les  Goths  deviennent  meilleurs  chrétiens 
que  l'empire  chrétien  qu'ils  attaquent  :  et  à  ce 
moment,  où  toutes  les  traditions  sont  perdues,  où 
les  oracles  sont  oubliés,  où  la  Sibylle  n'est  plus 
qu'un  souvenir,  où  vient  de  s'effacer  l'inutile 
effort  de  Julien,  ce  revenant  du  Parthénon,  (qu'on 
appelle  Y  Apostat  et  qui  ne  fut  qu'un  conservateur 
à  la  façon  moderne),  il  fallait  bien  que  l'empire 
s'écroulât. 

Théodose  ne  put  qu'arrêter  la  chute.  Le  césa- 
risme  était  chez  les  Barbares,  aussi  bien  que  chez 
les  Romains.  Une  fois  chrétiens,  et  sans  cesse 
campés  dans  l'Italie,  sans  cesse  en  négociations 
avec  les  empereurs  ou  les  prétendants  à  l'empire, 
ils  avaient  fini  par  se  mêler  à  toutes  les  affaires 
du  temps,  sans  qu'il  fût  possible  de  les  en  éloi- 
gner désormais.  Alaric  était  devenu  général  ro- 
main ;  cet  homme  fatal,  qui  devait  prendre  et 
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saccager  la  ville  éternelle,  n'était  plus,  au  moment 
de  cette  grande  catastrophe,  un  Barbare  se  jetant 
sur  la  civilisation  ;  c'était  un  lieutenant  révolté 
de  César. 

Il  y  avait  longtemps,  d'ailleurs,  que  le  manteau 
de  pourpre  n'était  échu  à  une  famille  romaine. 
Maximin  était  un  paysan  de  la  Thrace,  Philippe 
un  brigand  arabe  ;  Aurélien  était  né  en  Illyrie  ; 
Dioclétien  était  le  fils  d'un  esclave  ;  Théodose  était 
Espagnol.  Un  nom  seul,  au  milieu  de  cette  foule 
parvenue,  garde  un  reflet  de  la  patrie.  C'est  celui 
de  Tacite,  descendant  de  l'historien.  Ce  vieil  em- 
pereur, qui  avait  voulu  faire  placer,  dans  toutes 
1rs  bibliothèques  publiques,  les  livres  de  son  il- 
lustre aïeul,  n'eut  pas  le  temps  de  voir  exécuter 
son  décret.  Rome,  dans  le  tumulte  du  présent, 
avait  hâte  d'en  Unir  avec  le  passé. 

Les  Huns  arrivent,  plus  affreux,  plus  cruels, 
plus  rapides  encore  que  les  autres  Barbares.  C'est 
un»1  immense  nation  à  cheval,  les  Cosaques  de 
l'antiquité,  semant  l'horreur  et  l'effroi  parmi  les 
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Grôths  eux-mêmes.  Le  chef  qui  les  commando 
aura  un  nom  immortel.  Si  peu  qu'il  nous  soii 
connu,  disons  que  c'était  lin  gr  ml  homme.  At- 
tila,  daDs  sa  course  inouïe  à  travers  l'Asie  cl 
l'Europe,  n'a  laissé  de  traces  que  celles  de  ses 
raVages ;  mais  il  a  fermé  le  livre  du  monde  an- 
tique, et  c'esi  à  partir  de  lui  que  commencent  les 
temps  nouveaux.  Et,  comme  par  un  dernier  dé- 
dain, en  mourant  il  lègue  à  l'empire  le  iîls  de  son 
secrétaire  pour  clore  la  liste  des  césars  (1). 

Rome,  depuis  cette  chute,  ne  se  releva  plus. 
Le  royaume  d'Italie,  fondé  par  Odoacre,  ne  la 
compta  que  comme  une  de  ses  villes,  où  les  Goths 
souffraient  encore  qu'un  conseil  municipal  s'ap- 
pelât le  sénat.  Après  soixante  années,  Bélisaire 
vint,  au  nom  des  \ieux  souvenirs,  planter  les 
aigles  sur  le  Capitole.  Bélisaire  parlait  le  grec.; 
ses  soldats  étaient  Huns.  Hérules,  Vandales;  sin- 
guliers instruments  d'une  restauration  romaine  ! 

(1)  Augustule. 
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Les  hardis  combats  de  ce  preux,  qui  présageait  la 
chevalerie,  ne  furent  qu'un  de  ces  épisodes  inu- 
tiles et  brillants,  destinés  à  illustrer  la  fin  d'un 
empire,  comme  la  campagne  de  France  au  terme 
des  exploits  de  Napoléon.  Je  me  trompe,  la  fin  ne 
fut  pas  là.  Etrange  bizarrerie  du  destin  !  Ce  gi- 
gantesque Etat,  créé  par  douze  siècles  de  héros, 
eut  pour  dernier  capitaine,  pour  dernier  triom- 
phateur, un  eunuque!  Seul,  dans  l'histoire,  un 
de  ces  êtres  sans  sexe  a  commandé  des  armées; 
et,  celui-là,  desâ  main  débile,  habituéeàla  que- 
nouille et   aux   fuseaux,   a  tenu  l'épée  glorieuse 
qui  renversa-  la  monarchie  des  Goths  sur  la  terre 
de  Ronmlus.  Narsès  était  déjà  vieux,  lorsque  la 
faveur  de  l'impératrice  Théodora  lui  donna  le 
commandement  qu'avait  occupé  Bélisaire.   Les 
près  ne  manquèrent  pas  à  Constantinople.  Ce  gé- 
néral sans  barbe,  à  la   yoix    féminine,  à    l'air 
timide  et  tin,  au  corps  grêle  et  petit,  semblait 
étrangement  choisi  contre  ces  rudes  guerriers  qui 
suivaient  Totila,  dont  la  courtoisie,  la  magnani- 
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mité,  la  démener,  taisaient  la  honte  de  l'empire 
grec.  Il  se  trouvait  que  le  roi  goth  représentait 
l'ancienne  Rome  ,  et  que  l'armée  romaine  ne 
comptait  que  des  Barbares  dans  ses  rangs.  L'eu- 
nuque, cependant,  malgré  les  murmures,  montait 
patiemment  à  cheval,  et  conduisait  son  armée 
avec  une  rare  prudence,  à  travers  mille  obstacles 
qui  le  séparaient  de  l'Italie.  Il  arrive,  et  les  lau- 
riers de  Taenia  le  vengent  de  tant  de  sarcasmes. 
Totila,  tué  dans  la  bataille,  laissa  Rome  et  la 
péninsule  entière  au  pouvoir  du  vainqueur. 

Narsès  est  un  personnage  unique  dans  les  an- 
nales humaines.  Sa  froide  bravoure ,  son  ascen- 
dant sur  les  troupes,  sa  ténacité  dans  les  entre- 
prises les  plus  périlleuses,  son  magnifique  gou- 
vernement de  l'Italie  conquise  par  ses  armes, 
pendant  les  quinze  années  où  Justinien  l'y  laissa, 
sont ,  pour  l'histoire ,  un  de  ces  cas  rares,  à  la 
façon  de  ceux  que  remarquent  les  médecins.  Con- 
cluons-en que  les  théories  matérialistes  ont  tort, 
et  que  l'âme  de  l'homme  est  l'homme  lui-même, 


LÈRb    DKS    CÉSARS,  73 

pourvu  qu'elle  soit  grande  et  forte,  et  qu'il  en  ait 
le  sentiment. 

Un  caprice  de  cour  voulut  rappeler  à  Narsès 
qu'il  était  eunuque  du  palais  avant  d'être  général 
de  l'empire.  L'impératrice  Sophie  menaça  de  lui 
faire  filer  encore  le  chanvre  ou  la  laine  au  milieu 
des  femmes,  raillant  ainsi  sa  gloire  et  ses  quatre- 
vingt-dix  années.  Le  vieux  héros  fit  une  terrible 
réponse  à  cette  injure  :  je  vais,  dit-il,  tirer  de  ma 
quenouille  une  telle  fusée,  qu'on  ne  la  démêlera 
pas  de  sitôt.  —  Et  il  appela  les  Lombards.  L'his- 
toire romaine  était  finie. 
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CHAPITRE  VI. 

Les  temps  actuels. 


A  l'heure  où  j'écris  (juillet  1850),  le  souvenir 
des  révolutions  s'éteint.  Pour  quelques  mois  de 
calme,  pour  le  silence  momentané  des  passions 
populaires,  la  bourgeoisie  se  tient  satisfaite  et 
croit  que  le  socialisme  est  mort.  On  admire  ce  re- 
pos subit,  et  l'on  se  dit  que  tout  est  terminé.  II  y 
en  a  qui  sont  prêts  à  rire  de  leur  peur  d'hier  et  qui 
si;  talent  pour  savoir  s'ils  étaient  bien  éveillés  au 
temps  des  ateliers  nationaux.  Je  leur  prédis  qu'il 
vaudra  mieux  se  faire  cette  question  plus  tard,  en 


7G  l'ère  des  césars. 

se  rappelant  la  quiétude  présente;  que  ce  qu'ils 
ont  vu  est  un  simple  prologue;  que  la  tragédie  est 
à  son  début,  et  qu'ils  ont,  pour  leur  vie,  des  places 
de  choix  à  un  spectacle  curieux.  Je  ne  dis  pas  que 
le  théâtre  sera  commode  et  sûr;  plus  d'une  fois, 
sans  doute,  il  s'écroulera  sur  les  spectateurs. 

Mais  ce  n'est  pas  sans  motif  que  j'ai  fait  l'évo- 
cation du  passé.  A  ces  époques,  dont  on  vient  de 
voir  la  rapide  esquisse,  le  monde,  bouleversé  par 
une  si  longue  tempête,  croyait  toujours  au  port 
prochain.  Après  la  seconde  invasion  des  Barbares, 
sous  l'empereur  Valens,  Ammien  Marcellïn  ,  ra- 
contant le  désastre,  ajoute  que  ce  sera  là  leur  der- 
nier succès,  et  qu'un  Marius  se  retrouvera  pour 
en  finir  avec  les  Gimbres  nouveaux.  Et  lorsque 
Théodose  eut  joué  ce  rôle  attendu,  chacun  s'ima- 
gina que  la  question  des  Goths  (pour  employer 
notre  style  de  basoche  parlementaire)  était  vidée. 
Quatre  générations  eurent  encore  à  s'en  occuper 
longuement. 

Ainsi  de  nous.  Je  demande  au  lecteur  s'il  y  a 
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plus  de  motifs  de  sécurité  dans  le  dix-neuvième 
siècle ,  avec  les  barbares  intérieurs  dont  nous 
avons  subi  l'invasion  récente,  que  n'en  avaient  les 
Romains  du  quatrième,  à  l'apparition  des  hordes 
du  Nord?  Ces  peuples  arrivaient,  poussés  par  l'in- 
stinct de  rapine,  au  pillage  des  richesses  de  la  ci- 
vilisation; leurs  flots  pressés  se  succédaient  sur 
cette  terre  romaine,  et,  refoulés,  ils  revenaient 
toujours.  Là  est  le  soleil,  là  est  la  vigne,  là  est 
l'or.  Ce  fut  le  mot  d'ordre  des  Barbares,  et  cette 
grande  croisade  au  nom  des  appétits  matériels , 
nous  la  retrouvons  aujourd'hui.  Ne  croyez  pas 
combattre  des  doctrines.  Vos  lois,  si  belles  que 
vous  sachiez  les  faire,  ne  sont  que  d'impuissants 
placards,  comme  les  proclamations  aux  jours  d'é- 
meute. Les  philosophes,  vos  pires,  nous  ont  ap- 
pris tout  ce  que  vous  condamnez  dans  les  masses. 
Le  collège  vous  a  fait  applaudir,  par  avance,  aux 
excès  que  vous  voulez  réprimer.  Vous  avez  ri  de 
Dieu  devant  vos  domestiques,  devant  vos  enfants. 
Vous  avez  maudit  et  raillé  tout  ce  que  vous  voulez 
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faire  bénir  et  vénérer  maintenant.  Je  parle  pour 
moi  comme  pour  mes  contemporains;  mais  jene 
suis  pas  de  ceux  qui  pensent  à  un  succès  de  ce  re- 
virement (ridées,  et  qui  se  persuadent  qu'après 
avoir  enivré  un  homme,  il  suffit,  pour  le  rendre 
raisonnable,  de  lui  parler  raison.  Le  mieux  à  faire, 
c'est  de  le  mettre  de  force  dans  son  Lit. 

Que  veulent  dire,  par  exemple,  les  lois  réac- 
tionnaires auxquelles  on  s'applique  avec  un  zèle  si 
fervent?  Elles  ne  signifient  rien,  si  ce  n'est  qu'au 
sein  de  l'assemblée  qui  les  vote,  une  centaine 
d'hommes  a  dépassé,  en  nombre,  le  chiffre  de 
ceux  qui  étaient  d'un  avis  opposé. 

Beau  motif  pour  changer  la  tendance  d'un 
siècle  !  Et  le  profond  respect  dont  les  peuples  doi- 
vent se  trouver  saisis  !  Qui  donc  peut  se  faire  une 
si  folle  illusion,  que  de  croire  à  l'efficacité  quel- 
conque de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  une  loi? 
Et  quel  est  cet  enfantillage  qui  saisit  des  hommes 
graves  et  vieux,  à  ce  point  de  les  conduire  chaque 
jour  au  palais  Bourbon,  pour  s'agiter,  se  passion- 
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ner  même,  à  ce  jeu  risible!  Il  y  a  vingt  millions 
de  Français  qui  ne  daignent  pas  savoir  de  quoi 
l'on  y  cause.  Loi  faite,  loi  défaite,  loi  refaite,  loi 
rapportée,  tout  cela  en  huit  jours;  telle  est  sou- 
vent l'histoire  présente.  0  dix-huitième  siècle,  que 
ta  place  sera  triste  et  humiliée  dans  le  tableau  fu- 
tur de  la  marche  humaine  !  Tu  as  tout  arrêté  au 
nom  du  progrès,  tout  avili  au  nom  de  la  dignité, 
tout  amoindri  au  nom  de  la  grandeur.  A  Dieu, 
aux  croyances,  aux  traditions,  au  dévouement,  à 
l'amour,  à  tout  ce  qui  élève  et  poétise  l'homme, 
tu  as  substitué  la  sèche  algèbre  de  la  raison.  Tes 
rhéteurs  et  tes  railleurs  ont  fait  le  vide  autour 
de  notre  àme ,  ils  l'ont  laissée  dans  la  pénible 
asphyxie  du  doute,  et  l'ont  livrée  ainsi  à  toutes  les 
expériences  de  leur  analyse.  Tu  nousa  jetés  dans 
les  abîmes  de  la  dispute  et  de  L'abstraction.  Tu  as 
détruit  le  cœur  pour  honorer  l'esprit,  et  tu  n'as 
su  finir  que  dans  l'effroyable  chaos  de  tes  œuvres  ! 
Ce  chaos  s'est  réglé  un  moment.  Si  jamais 
décisive  épreuve  a   été  faite  sur  la  terre,  de  ce 
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que  peut  le  dogme  d'autorité  pour  guérir  de  ces 
maux  qu'on  croirait  incurables,  c'est  celle  dont 
Napoléon  a  rendu  le  monde  témoin.  Sublime 
spectacle,  devant  lequel  la  Raison,  si  elle  existait, 
se  serait  démise  de  son  orgueilleuse  dictature.  Il 
en  sera  d'elle,  un  jour,  pour  nos  arrière-neveux, 
comme  de  ces  lointaines  traditions  de  l'humanité 
dont  les  mythologies  nous  ont  conservé  le  bruit 
confus'dans  la  légende  grandiose  des  Titans.  L'es- 
calade du  ciel  n'est  pas  plus  téméraire  que  l'en- 
treprise des  libres  penseurs  ;  folie  physique  et 
folie  morale  se  ressemblent  ;  à  entasser  des  mon- 
tagnes ou  à  entasser  des  arguments,  il  y  a  la 
même  peine  perdue.  Encelade  y  périt  et  reste  en- 
seveli sous  l'Etna;  Marat  y  meurt  et  trouve  un 
égout  pour  dernière  tombe. 

Napoléon  fut  le  Jupiter  de  cette  révolte  mo- 
derne. Mais,  pas  plus  que  Jupiter,  il  n'a  duré. 
celui  qui  dure  et  durera  éternellement,  nous  ré- 
serve des  leçons  plus  complètes,  dont  il  est  déjà 
possible  d'apercevoir  la  suite  et  le  sens.  Etudions 
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les  faits.  Luther  insurge  l'esprit  contre  la  croyance. 

11  proclame  le  droit  de  libre  examen.  Des  questions 
religieuses  ,  le  droit  s'étend  aux  questions  politi- 
ques; la  déduction  est  simple  :  quia  discuté  Dieu 
peut  discuter  l'homme,  et  les  gouvernements  qui 
ont  secondé  la  réforme  devaient  comprendre  qu'ils 
se  tuaient  eux-mêmes,  du  moins  pour  l'avenir. 
Mais  ils  avaient  à  l'aire  ou  à  ne  pas  faire  cette 
réflexion  égoïste,  et  si  leur  parti  pris  eût  dû  pro- 
duire un  utile  résultat,  je  n'aurais  pas  à  les  en 
blâmer.  Quel  est  le  résultat,  après  trois  siècles? 
L'installation  du  bavardage  à  la  tête  des  Etals: 
les  grandes  affaires  des  peuples  livrées  à  (\v>  dé- 
bats sans  dignité,  où  il  suffit  de  l'absence  d'un 
homme  sur  trois  ou  quatre  cents,  pour  que  le 
monde  soit  en  feu,  en  conséquence  du  vote 
émis;  les  passions  du  quart  d'heure  substituées 
aux  plans  longuement  médités;  les  petites  ambi- 
tions de  tout  étage  réagissant,  chaque  jour,  sur 
les  plus  hautes  résolutions  du  pays;  l'incertitude 

constante  dans  la  marche  nationale ,  sans  cesse 

5. 
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remise  au  hasard  d'un  scrutin  ;  l'extinction  gra- 
duelle de  tout  sentiment  patriotique  ou  moral,  à 
mesure  que  se  manifeste  l'incohérence  des  déci- 
sions, et  que  se  devine  l'égoïsme  qui  les  amène. 
Le  grand  progrès  que  d'avoir  remplacé  les  cou- 
ronnes par  des  toques  d'avocat  ,  pour  n'avoir 
aujourd'hui  qu'à  sifller  cette  métamorphose!  Ce 
n'est  pas  moi  tout  seul  qui  siffle,  c'est  l'Europe 
entière  ;  et  il  n'est  pas  un  de  mes  lecteurs  qui  ne 
confesse  avoir  sifflé  souvent.  On  aurait  dû  s'at- 
!  indre  à  cette  déception,  si  la  logique  servait  a 
quelque  chose.  Mais  l'erreur  éternelle  des  gêné 
rations,  depuis  que  la  foi  s'est  ébranlée,  a  été  de 
chercher  des  institutions  qui  rendissent  l'homme 

RAISONNABLE . 

La  solution  de  ce  problème  est  aussi  impossible 
que  celle  de  la  quadrature  du  cercle,  parce  que  les 
deux  problèmes  reposent  sur  une  équivoque  de 
mots.  Les  fous  qui  cherchent  à  trouver  un  carré 
égal  en  surface  à  un  cercle,  oublient  que  l'unité 
de  mesure  des  surfaces  est,  pour  nous,  une  petite 
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mesure  carrée,  dont  l'accumulation,  quelle  qu'elle 
soit,  et  dans  ses  moindres  diminutifs,  ne  pourra  ja_ 
mais  s'accommoder  complètement  à  une  figure  ter- 
minée par  une  ligne  courbe  ;  qu'il  n'est  donc  permis 
d'adapter  à  celle-ci  un  tel  genre  de  mesure  (le  seul 
que  nous  ayons),  que  par  une  approximation  aussi 
rapprochée  que  l'on  voudra,  sans  atteindre  jamais 
à  la  vérité  extrême.  Tout  aussi  bien,  chercher  un 
mode  de  gouvernement  ou  de  législation  par  lequel 
les  hommes  deviendraient  forcément  sensés,  bien- 
veillants, surtout]  us  les,  lorsque  la  nature  lesafaits 
passionnés  avant  tout,  c'est  chercher  mie  chimère. 
Vous  créez  un  homme  artificiel  dans  vos  livres  et 
vous  réglementez  pour  lui.  Mais  cet  homme,  où 
est-il?  Ai- je  vu  encore  des  assemblées  quelconques 
accepter  le  dogme  de  la  souveraineté ,  en  matière 
de  discussion  et  de  vote?  J'ai  toujours  vu,  depuis 
l'infime  échelon  des  conseils  municipaux,  jusqu'au 
si  élevé  des  conseils  parlementaires,  la  mi- 
norité se  retirer  mécontente  et  saisir  toutes  les 
occasions  pour  faire  éclater  ses  ressentiments  au 
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dehors.  Tout  le  monde  sait  cela,  et  je  n'apprends 
rien  à  personne.  Je  veux  seulement  apprendre  à 
quelques-uns  qu'il  y  a  matière  à  réfléchir  là-des- 
sus. La  passion  est  l'essence  de  l'homme,  et  Ton 
pose  la  donnée  du  problème  sur  la  raison.  C'est  la 
mesure  carrée  que  l'on  veut  adapter  au  cercle. 

Je  croirai  aux  institutions,  aux  théories  mo- 
dernes, lorsque  j'aurai  constaté  qu'un  orateur, 
contredit  par  un  autre,  est  venu  dire  à  la  tri- 
bune qu'il  se  reconnaît  vaincu;  lorsque  j'aurai  vu 
un  jeune  homme,  amoureux  d'une  jeune  fille, 
laisser  son  cœur  à  un  rival  plus  aimé,  en  ad- 
mettant qu'elle  a  raison  dans  son  choix  ;  lorsque 
j'aurai  vu  un  magistrat  du  parquet  refuser  de 
faire  un  réquisitoire  dans  une  cause  d'adultère, 
en  donnant  pour  motif  que  ce  genre  de  crime  lui 
est  familier,  et  que,  dans  sa  bourgade,  il  s'y  em- 
ploie aussi  coquettement  qu'il  le  peut;  lorsque 
j'aurai  surpris  l'impartialité  d'un  juge,  de  quelque 
ordre  qu'il  soit,  vis-à-vis  du  plaideur  qui  lui  a  fait 
tort  ou  injure;  lorsque  aura  lieu  le  refus  formel 
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de  tout  fonctionnaire  de  se  prêter  à  nne  protection 
de  famille  ou  d'amitié;  lorsque  j'aurai  vu  dispa- 
raître de  la  scène  publique  la  colère,  l'orgueil, 
l'envie,  et  le  reste  des  péchés  capitaux;  lorsque 
enfin  j'aurai  rencontré  l'homme  mathématique 
duquel  on  part  pour  fonder  les  systèmes  sous  la 
formule  desquels  nous  vivons. 

Le  chef-d'œuvre,  parmi  les  bienfaits  de  ces  sys- 
tèmes, appliqués  à  la  vie  civile,  c'est,  dit-on,  l'in- 
stitution du  jury.  Douze  citoyens,  renfermés  dans 
une  chambre,  sont  prévenus,  au  nom  de  la  loi, 
que  leur  devoir  est  de  ne  pas  se  préoccuper  des 
conséquences  de  ce  qu'ils  vont  résoudre.  Opéra- 
tion très-simple  de  l'esprit,  pour  l'homme  mathé- 
matique dont  j'ai  parlé,  pour  l'homme  de  J.-J. 
Rousseau  et  de  tant  d'autres  créateurs,' mais  qui, 
pour  l'homme  créé  par  Dieu,  ne  manque  pas  d'ê- 
tre difficile.  Il  s'agit  de  dire  oui,  lorsqu'on  sait 
qu'une  tète  tombera  sur  ci'  seul  mol ,  et  il  ne  faut 
pas  songer  à  cette  tète.  Si  vous  y  songez  quelque 
peu,  si  vous  craignez  les  cauchemars,  si  \  <  mis  écou- 
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tez  votre  femme  qui  vous  supplie  de  ne  pas  vous 
mettre  ce  souvenir  sanglant  sur  la  conscience, 
vous  n'êtes  plus  le  juré  de  la  loi,  vous  êtes  un 
juré  détestable.  Ayez  chezvousles  faiblesses  et  les 
préj  ugés  humains,  on  vous  les  passe ,  mais  là,  dans 
cette  salle,  il  vous  faut  devenir  un  être  abstrait, 
une  pure  machine  métaphysique.  Voilà  l'inconce- 
vable  effort  que  Ton  exige  de  l'homme  sur  sa  na- 
ture intime,  dont  il  ne  pourra  jamais  se  dépouil- 
ler !  Je  comprends  l'accusé  soumis  au  jugement  par 
ses  pairs  ;  mais  vouloir  que  les  pairs,  sans  juger, 
se  bornent  à  dire,  avec  ordre  de  ne  point  compren- 
dre la  portée  de  ce  qu'ils  diront ,  cela  me  paraît  le 
dernier  pas  de  l'absurdité  philosophique .  au  delà 
duquel  on  ne  saurait  aller  dans  la  négation  des 
instincts  humains. 

En  Angleterre,  où  l'esprit  libéral  va  si  mala- 
droitement choisir  ses  exemples,  cette  fausse  in- 
stitution n'a  jamais  manqué  d'apporter  son  tribut 
d'erreur  et  de  sang  à  toutes  les  époques  passion- 
nées. La  fameuse  Chambre  étoilée  et  le  Tribunal 
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révolutionnaire  n'ont  pas  condamné  plus  d'in- 
nocents que  les  jurys  anglais  de  1679,  lors  du 
prétendu  complot  des  papistes.  Les  haines  pro- 
testantes, tout  échauffées  de  leurs  imprécations 
de  la  veille ,  venaient  siéger  le  lendemain ,  sous 
la  fiction  d'impassibilité,  dans  le  banc  de  justice. 
L'homme  n'est  pas  né  pour  ces  austères  méta- 
morphoses. 

Très-heureusement  un  retour  s'est  fait  sur  cette 
fausse  voie.  Mais,  ainsi  qu'il  arrive  toujours,  l'o- 
pinion ne  s'est  r;i\  isée  que  lorsqu'elle  en  avait  un 
peu  moins  raison.  L'admission  des  circonstances 
atténuantes,  accordée  au  jury,  le  rapprochait  des 
fonctions  du  juge,  et  détruisait  une  partie  de  son 
élément  {'aux.  Ce  qui  en  restait  n'a  que  mieux 
éclaté  aux  regards.  Une  foule  de  verdicts  indul- 
gents, en  très-graves  matières,  ont  soulevé  des 
indignations  nombreuses;  et  je  nuis  dire,  sans 
crainte  d'être  démenti,  que  L'idole  trébuche  sur 
son  piédestal. 

La  liberté  de  la  presse,  cette  autre  conquête  si 
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vantée,  qu'on  eût  fait,  pour  la  conserver  intacte, 
Je  sacrifice  de  toutes  les  autres,  commence  aussi  à 
perdre  de  sa  popularité.  Ce  que  l'on  vienl  d'en  dire 
dans  la  discussion  législative  sur  le  rétablissement 
du  timbre  (juillet  1850)  aura  frappé  de  stupeur 
l'Europe  entière,  et  ces  paroles  si  nouvelles,  cette 
appréciation  si  dure  de  ce  qu'on  appelait,  il  y  a 
deux  années,  un  instrument  civilisateur,  un  pouvoir, 
un  sacerdoce,  ne  sont  cependant  que  l'expression 
réelle  de  l'opinion  présente.  Comme  s'il  n'eût  pas 
été  facile  de  prévoir,  dès  l'origine,  ce  que  pouvait 
amener  d'excès  et  de  périls  cette  absolue  liberté 
d'écrire  !  Mais  c'était  toujours  la  fie  tien  de  l'bomme 
raisonnable  qui  dominait  les  esprits;  si  l'on  eût 
bien  voulu  penser  à  l'homme  passionné,  qui  est  le 
vrai,  on  nous  eût  épargné  de  grands  maux,  et 
nous  ne  verrions  pas  de  graves  personnages  se 
frapper  si  tard  la  poitrine,  au  souvenir  de  leurs 
écrits  et  de  leurs  discours.  Que  de  gens  aujour- 
d'hui diraient,  comme  M.  de  Fontanes  au  com- 
mencement du  siècle  :  «  Je  ne  me  croirai  jamais 
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«  libre  dans  un  pays  où  il  y  a  la  liberté  de  la 
«  presse!  »  Pourquoi?  Pour  avoir  assisté  à  un 
début  de  révolution,  pour  avoir  eu  peur  d'un  se- 
cond 93,  pouravoir lu  quelquesécritsdeMM.  Louis 
Blanc  et  Proudhon ,  et  avoir  constaté  l'effet  qu'ils 
produisaient  sur  les  masses.  Rare  nouveauté,  vrai- 
ment! Et  comme  cela  était  une  révélation  inat- 
tendue! Afin  de  répandre,  selon  votre  jargon  phi- 
losophique, les  lumières,  vous  avez  demandé  que 
chacun  pût  se  saisir  d'un  flambeau,  et  vous  n'a- 
vez pas  su  deviner  que  quelques-uns  en  feraient 
une  torche  ! . . .  Ce  doame  inouï  de  la  Raison  a 
rendu  l'espèce  humaine  insensée. 

Il  a  fallu ,  pour  que  l'exemple  eût  sa  suprême 
sanction,  que  le  représentant  vénéré  du  principe 
de  foi  se  soumit  lui-même  à  ces  épreuves.  L'his- 
toire de  Pie  IX  est  récente,  et  l'on  connaît  le  triste 
résultat  de  son  essai  des  doctrines  libérales.  Le 
saint  Pontife  n'avait,  pour  prévoir  cette  issue,  qu'à 
relire  l'histoire  des  conciles,  et  à  méditer  1rs  paro- 
les de  Théodose  aux  évêques  réunis  a  Ephèse,  en 
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dissolvant  leur  tumultueuse  assemblée,  où  seju* 
geait  l'hérésie  de  Nestorius  :  «  Dieu  m'est  témoin 
«  que  je  ne  suis  pas  l'auteur  <lo  ce  désordre.  Sa 
«  providence  saura  distinguer  et  punir  les  cou- 
«  pablès.  Retournez  à  vos  diocèses,  et  puissent  les 
«  vertus  particulières  de  chacun  de  vous  réparer 
«  le  scandale  et  les  maux  que  votre  réunion  a  cau- 
«  ses!  (1)  » 

Si  la  discussion  entre  prélats  remplis  des  pieuses 
convictions  du  cinquième  siècle ,  avait  amené  les 
troubles  qui  ensanglantèrent  alors Éphèse,  il  était 
facile  de  s'attendre  à  ce  qu'elle  devait  produire 
entre  bourgeois  de  notre  époque  sans  vertus. 

Mais  à  la  suite  de  toutes  ces  illusions  de  notre 
vie  entière,  le  réel  est  enfin  apparu.  Au  bruit  de 
tant  de  trônes  brisés,  au  souffle  de  l'ouragan  po- 
pulaire déchaîné  sur  le  continent  européen,  la  vé- 
ritable force  sociale,  engourdie  depuis  Napoléon,  a 
repris  son  ressort.  Les  armées,  secouant  la  honte 

.1)  Gibbon,  t.  VIII,  chap.  xlvii. 
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des  faciles  défaites  que  l'esprit  moderne  leur  avait 
surprises  par  le  mot  d'ordre  menteur  de  la  fra- 
ternité, se  sont  ralliées  dans  leur  éternelle  puis- 
sance, et  ont  terminé  les  débats.  Vienne  et  Berlin 
savent  aujourd'hui  ce  que  peuvent  des  bataillons 
d'étudiants,  lorsque  des  grenadiers  résolus  les 
abordent,  sans  se  laisser  ébranler  par  des  chan- 
sons d'université.  L'Italie  sait  la  valeur  des  phra- 
ses d'avocats,  lorsque  le  vieux  Radetzky  s'appro- 
che. Le  peuple  de  Paris,  enfin,  et  il  faut  en  gémir, 
a  pu  reconnaître,  au  milieu  du  carnage  de  Juin, 
le  néant  des  plus  formidables  insurrections  contre 
des  régiments  qui  gardent  leurs  armes. 

La  conséquence  sérieuse  à  tirer  des  derniers 
événements  de  notre  époque,  c'est  qu'une  vérité 
nouvelle  a  pris  rang  parmi  les  axiomes  politiques  : 

ONE  ARMÉE  DÉCIDÉE   A  COMBATTRE  DOMINE    TOUJOURS   ONE 
INSURRECTION. 

Cette  conséquence  en  entraîne  beaucoup  d'au- 
tres, d'où  dérive,  selon  moi,  la  formule  des  temps 
prochains.  Ce  serait  mal  observer  les  choses,  et 
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d'un  point  de  vue  trop  restreint,  que  de  ne  pas  re- 
connaître une  seconde  vérité,  sans  laquelle  la  pre- 
mière serait  stérile  :  les  masses  sont  en  insurrection 
organisée.  Les  livres,  les  journaux,  les  pamphlets, 
les  discours,  ont  formé  une  génération  révolution- 
naire dont  rien  ne  changera  les  tendances.  Un 
homme  auquel  on  n'aurait  enseigné  que  la  langue 
anglaise  ne  parlerait  pas  l'espagnol.  Un  peuple 
auquel  on  n'a  enseigné  que  la  révolution  ne  de- 
viendra jamais  paisible.  Un  peuple  devant  lequel 
on  a  ri  de  Dieu,  auquel  on  a  ôté  les  croyances,  ne 
se  soumettra  jamais ,  avec  résignation ,  à  sa  labo- 
rieuse misère,  en  présence  du  luxe  oisif;  un  peu- 
ple auquel  on  a  prêché  l'égalité  comme  un  dogme, 
parce  qu'on  avait  soi-même  à  renverser  des  supé- 
riorités gênantes,  n'admettra  pas  les  seigneurs 
d'hier,  nés  de  la  banque  ou  du  tripot.  Ce  peuple-là 
sera  un  insurgé  perpétuel ,  plus  logique  cent  foi* 
que  ceux  qui  l'ont  ainsi  formé;  on  pourra  le 
dompter,  toujours;  le  calmer,  jamais.  Tel  est  no- 
tre sort  présent.  Au  fond  du  repos  qui  endort  la 
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bourgeoisie,  bouillonne  un  volcan  toujours  prêt  à 
la  dévorer  de  sa  lave.  Elle-même  en  a  creusé  l'a- 
bîme, et  la  grande  compagnie  d'ouvriers  qu'elle  y 
employait,  sous  le  nom  d'Université,  continue  son 
service,  malgré  ses  maîtres  qui  croient  avoir  ar- 
rêté les  travaux.  Attendons  l'éruption  de  1852. 
Jusque-là,  disons  que  nous  sommes  en  face  de 
trois  faits  dominants  :  la  perte  des  illusions  libé- 
rales, dans  la  classe  sociale  qui  les  a  propagées,  la 
haine  et  l'envie  dans  les  masses,  auxquelles  on 
n'a  pas  laissé  d'autres  sentiments  ;  le  pouvoir  des 
armées,  qui  en  ont  acquis  la  conscience. 
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CHAPITRE  VII. 


Que  la  force  est  le  seul  principe ,  même  dans 
les  gouvernements  qu'on  dit  libres. 


Ce  n'est  pas  tout  que  de  montrer  où  nous  a 
conduits  la  théorie  de  la  Raison ,  appliquée  aux 
affaires  humaines.  Il  faut  faire  voir  encore  que 
cette  théorie ,  dès  qu'elle  est  appliquée ,  ne  se 
suffit  plus  à  elle-même  ,  et  qui!  lui  faut  absolu- 
ment s'appuyer  sur  le  seul  vrai  principe  d'action 
et  de  durée:  la  force. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  progrès  vanté  du  li- 
bre vote  de  l'impôt  par  la  mi! ion,  et  du  pouvoir 
législatif  transmis  aux  assemblées?  Rien  de  plus 
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qu'un  ralentissement  de  la  marche  des  choses, 
qui,  sous  les  monarchies  absolues,  se  règle  par  la 
volonté  et  s'impose  par  la  force. 

L'assemblée  est  saisie  d'un  projet;  on  perd 
beaucoup  de  temps  à  le  faire  imprimer,  à  le  dis- 
tribuer à  chaque  membre,  à  réunir  des  commis- 
sions et  à  faire  un  rapport.  Un  débat  public  s'é- 
tablit, dans  lequel  chacun  a  son  opinion  toute 
faite,  sans  que  ni  phrases  ni  arguments  puissent 
en  ébranler  une  seule.  C'est  un  jeu  oratoire,  un 
spectacle  de  jour,  que  le  public  fréquente  lors- 
qu'un gros  drame  est  affiché  ;  on  va  entendre  un 
orateur  comme  on  va  entendre  M"e  Rachel  ;  une 
annonce  d'interpellations  est  une  représentation  à 
bénéfice.  Voilà  tout  le  sérieux  de  cette  plaisan- 
terie. Arrive  le  scrutin.  Il  se  trouve  que  deux 
cents  sénateurs,  par  exemple,  sont  d'un  certain 
avis  et  que  deux  cent  un  sont  d'un  avis  contraire. 
Cela  signifie  que  la  nation  a  décidé  dans  le  sens 
de  ces  derniers.  Ce  chiffre  un,  qui  en  est  cause, 
prend  subitement  les  proportions  historiques  de 
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Pierre  le  Grand  ou  de  Louis  XIV;  il  veut,  il  or- 
donne, car  tel  est  son  bon  plaisir.  Et,  si  Ton  n'o- 
béit pas,  il  vous  envoie,  comme  Louis  XIV  et 
Pierre  le  Grand,  des  garnisaires,  des  huissiers, 
des  soldats;  il  vous  fait  traîner  en  prison,  et,  au 
besoin,  vous  fait  couper  la  tête. 

Que  serait  une  loi,  sans  la  sanction  pénale?  Et 
qu'est-ce  que  la  sanction  pénale,  si  ce  n'est  la 
force?  Le  jour  où  vous  n'aurez  pas  recours  à  ce 
moyen,  et  où  la  loi  sera  exécutée,  je  me  mettrai 
à  genoux  devant  votre  progrès.  Permettez,  jusque- 
là,  qu'il  me  paraisse  une  mystification  gênante. 

Horreur  1  disaient  nos  pères  de  1789:  il  dépend 
du  caprice  d'un  ministre,  plus  souvent  encore 
d'un  commis  ou  d'une  courtisane,  d'envoyer  un 
citoyen  à  la  Bastille,  sans  contrôle  ni  jugement!... 
Nos  pères  ont,  là-dessus,  renversé  la  Bastille,  et 
quatre  ans  n'étaient  pas  écoulés,  qu'en  vertu  de 
la  loi  des  suspects,  le  caprice  de  chacun  remplis- 
sait les  prisons  de  France.  L'avantage,  c'est  qu'on 

était  incarcéré  par  suite  d'une  mesure  discutée  et 

6 


98  l'ère  des  césaks. 

non  ordonnée.  Je  sais  que  l'excuse  aux  violences 
de  ce  temps  est  dans  la  nécessité  de  la  dictature, 
en  présence  des  conspirations  de  l'intérieur  contre 
le  régime  nouveau.  Mais  c'est  précisément  là  mon 
thème.  L'homme  est  ainsi  fait,  que  les  plus  spé- 
cieux raisonnements  sont  impuissants  contre  ses 
goûts,  ses  habitudes,  ses  penchants,  ses  intérêts; 
quelque  beau  que  vous  semble  votre  principe, 
ceux  qui  ne  le  partagent  pas  ne  s'y  soumettront 
que  contraints  et  forcés.  Qu'est-ce,  dans  les  fêtes 
et  cérémonies,  que  la  présence  des  gendarmes, 
sinon  l'annonce  delà  force  en  cas  de  désordres  fâ- 
cheux? Qu'est-ce  enfin  que  l'année  en  temps  de 
paix,  sinon  la  force  toujours  présente  aux  yeux, 
même  avec  le  suffrage  universel  qui  devait  annu- 
ler tous  les  griefs  et  aplanir  tous  les  obstacles  au 
bonheur  social  ?  Si  la  réforme  philosophique  prê- 
chée  par  le  dix-huitième  siècle,  et  que  nous  ap- 
pliquons si  douloureusement  depuis  cinquante  an- 
nées, avait  des  bases  solides  ;  si  c'était  le  mot  réel 
de  l'énigme  humaine,  il  eût  fallu  qu'on  vît  les  mi- 
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norités  se  soumettre  à  [a  décision  des  majorités, 
confessant  à  haute  voix  qu'elles  se  trompaient.  Un 
tel  spectacle  eût  été  l'apothéose  de  la  Raison.  Le 
monde  entier  se  lut  écrié,  dans  un  joyeux  en- 
thousiasme :  Que  ces  sages  soient  bénis  !  Ils  nous 
ont  délivrés  du  joug,  pour  nous  rendre  à  notre 
libre  arbitre,  dont  nous  étions  si  dignes  de  taire 
un  noble  usage  !  Voyez,  l'émancipation  faite, 
quel  accord,  quel  concert  dans  la  grande  famille 
régénérée!  Il  ne  s'agissaitque  d'appliquer  le  vieux 
contrat  social  retrouvé  par  Jean-Jacques  Rous- 
seau! —  J'attends  encore  ce  cri  des  générations 
reconnaissantes. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  de  pire  tyrannie  que 
celle  du  vote,  paire  qu'elle  laisse  le  temps  de  la 
voir  venir  et  qu'elle  accorde  menteusement  à 
ceux  qu'elle  opprime  une  apparence  de  droit  à  la 
contredire  et  à  la  renverser.  Quiconque  a  siégé 
dans  mie  assemblée  sait  quom1  mesure  grau\ 
méditée  par  in  gouvernement,  lorsqu'il  dispose  de 
la  majorité ,  sera  très-sûrement  admise.  Mais  au 
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lieu  de  la  rendre  exécutoire  à  l'heure  même,  ce 
qui,  le  plus  souvent,  serait  d'une  haute  nécessité, 
il  lui  faut  perdre  un  temps  précieux  en  simulacres 
de  persuasion  qui  ne  persuadent  personne.  Puis, 
la  scène  jouée,  gare  aux  mécontents!  Le  bulletin 
des  lois  vaut  un  ukase. 

La  Suisse,  vieille  terre  de  liberté,  sur  laquelle, 
depuis  le  serment  du  Griïtli,  régnait  une  frater- 
nelle indépendance,  nous  a  montré,  en  1846, 
comment  se  tranchent  les  dissidences  politiques 
aussi  bien  là  qu'ailleurs.  Les  sept  cantons  du  Son- 
derbund ,  envahis  et  mitraillés  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  de  l'avis  des  quinze  autres  sur  la  sup- 
pression des  couvents,  et  qu'ils  veulent  se  mettre 
à  l'abri  de  la  propagande  socialiste ,  attesteront 
longtemps  que  le  fédéralisme  lui-même  est  impuis- 
sant contre  la  tyrannie  des  majorités.  Patience  : 
la  question  de  l'esclavage  ou  celle  des  tarifs  ne 
tarderont  pas  à  créer  aussi  un  Sonderbund  aux 
Etats-Unis,  et  le  canon  d'un  autre  général  Dufour 
retentira  dans  la  Virginie  et  les  Carolines .  afin 
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d'apprendre  aux  citoyens-modèles  qu'il  n'y  a  pas. 
pour  k'S  démocraties,  d'autre  moyen  de  conclure 
que  pour  les  royautés. 

La  transformation  opérée  par  l'école  libérale 
n'a  donc  porté  que  sur  la  forme,  en  la  rendant 
plus  lente,  sans  rien  changer  au  fond.  Toujours 
la  force  est  au  bout  de  toute  résolution,  qu'elle 
vienne  d'un  despote,  d'un  sénat,  ou  du  peuple 
entier  réuni  en  comices. 

Je  ne  ferai  pas  aux  paradis  sociaux  inventés 
dans  ces  derniers  temps,  l'honneur  de  méditer  sur 
leur  avenir.  S'ils  venaient  à  se  réaliser  de  mon 
temps,  je  rougirais  d'être  homme,  puisqu'il  me 
serait  [trouvé  que  la  satisfaction  des  appétits  est  le 
but  de  notre  vie  si  courte,  et  je  me  demanderais 
quelle  est  cette  cruauté  de  Dieu  qui  nous  prive 
sitôt  de  l'Eden  reconquis.  Il  y  a,  pour  nous,  de 
plus  hautes  destinées.  Les  aspirations  de  notre  àme 
nous  en  révèlent  l'immense  étendue;  et  ce  n'est 
rien  qu'organiser  notre  existence  terrestre,  si  nous 
n'allons  pas  au  delà  de  ce  grossier  arrangement 
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qu'importe  à  celui  qui  meurt  le  souvenir  de  son 
rapide  passage?  Semée  de  ronces  ou  de  fleurs,  la 
route  est  terminée  à  cette  minute  inévitable  pour 
tous  ;  et,  de  ce  qui  fut  pénible  ou  doux,  il  ne  reste 
qu'un  mot  :  l'espérance.  Je  ne  croirais  aux  doc- 
trines socialistes,  que  si  la  mort  était  supprimée. 
Mais  dans  notre  état  actuel,  et  sous  les  conditions 
qui  régissent  le  monde,  je  ne  puis  apercevoir  en- 
core que  le  principe  d'autorité  comme  fondement 
de  tous  les  systèmes,  si  enfoui  qu'il  s'y  trouve. 
Chacun  l'appelle  à  soi,  dès  le  triomphe  de  ses 
idées.  On  le  masque  d'abord  le  plus  possible,  au 
lendemain  des  succès;  mais  les  efforts  tendent 
aussitôt  à  le  dégager  de  ses  voiles.  C'est  là  l'his- 
toire courante  des  révolutions  qui,  quelquefois 
aussi,  se  nomment  restaurations. 

Il  arrive  aux  socialistes  eux-mêmes  d'attester  le 
non -sens  des  prétendues  conquêtes  de  l'esprit. 
Comment  ne  pas  être  frappé  de  cette  réflexion 
désolée  qui  échappe  à  M.  Proudhon  :  «  J'ai  cru 
«  même  remarquer  (que  la  philosophie  me  le  par- 
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«  donne)  que  plus  la  raison  acquiert  en  nous  de 
«  développement,  plus  la  passion  ,  quand  elle  se 
«  déchaîne,  gagne  en  brutalité...  Si  c'est  là  que 
«  nous  mène  le  progrès,  à  quoi  sert-il  (1)?  » 

Le  même  écrivain,  dans  une  lettre  récente, 
adresse  aux  démocrates  ces  avertissements  peu 
attiques,  sur  la  vanité  de  leurs  doctrines  et  sur 
l'identité  de  leurs  résultais  avec  ceux  des  régimes 
qu'ils  injurient  :  «  Votre  démocratie  n'est  tour 
«jours  que  de  l'absolutisme  ;  votre  république 
«  universelle,  le  pastiche  delà  monarchie  univer- 
«  selle...  Croyez-moi,  devenez  d'autres  hommes. 
«  Mettez  au  crochet  votre  défroque  parlementaire, 
«rengainez  votre  phraséologie,  brûlez-moi  ces 
«  vieux  oripeaux  du  jacobinisme...  Je  ne  connais 
«  qu'un  mot  qui  caractérise  votre  passé,  et  je 
«  saisis  celle  occasion  de  le  l'aire  passer  de  l'argot 
«  populaire  dans  la  langue  politique.  Avec 
«  grands  mots  de  guerre  aux  rois  el  de  fraternité 

(1)  Confessions  d'un  révolutionnaire,  p.  1  ''" 
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«  des  peuples,  avec  vos  parades  révolutionnaires 
«  et  tout  ce  tintamarre  de  démagogues,  vous  n'a- 
«  vez  été  jusqu'à  présent  que  des  blagueurs  (1)  !  » 
A  la  suite  de  nos  commotions,  c'est  donc  une 
croyance  qui  sciait  jour  partout,  que  les  sociétés 
humaines  n'ont  pas  trouvé,  dans  l'idée  libérale, 
cette  subite  amélioration  qu'elles  en  attendaient. 
Les  esprits,  fatigués  de  stériles  expériences,  dégoû- 
tés du  charlatanisme  successif  des  partis,  épou- 
vantés surtout  des  conséquences  terribles  de  ces 
jeux  trop  loin  poussés,  sont  parvenus  à  cet  état 
passif  que  le  découragement  amène.  Les  voilà 
préparés  au  fatalisme  des  faits.  Vienne  une  grande 
lutte  :  chacun  sachant  que  la  force  sera  la  règle 
finale  des  vainqueurs,  sachant  que  ce  sera  le  der- 
nier paragraphe  des  programmes,  où  toujours 
on  le  laisse  en  blanc,  chacun,  dis-je,  préférera  la 
solution  prompte,  et  saluera  l'heureux  qui  s'en 
sera  chargé. 

(t)  Lettre  à  MM.Ledru-Rollin  et  autres,  rédacteurs  du  Proscrit, 
à  Londres. 
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CHAPITRE  VIII. 


Que  le  dix-neuvième  siècle  ne  verra  rien  fonder 
de  durable. 


Ceux  qui,  dans  cent  ans,  liront  nos  annales, 
éprouveront  un  singulier  effet  de  surprise,  pro- 
bablement moqueuse  à  suivre  les  tourments  que 
nous  nous  donnons,  pour  arriver  à  une  solution 
de  notre  anarchie.  Ils  se  demanderont  comment 
des  hommes  qui  s'avouent  à  eux-mêmes  les  lon- 
gues erreurs  de  leur  vie  entière,  qui  en  l'ont  pé- 
nitence ouverte  au  sein  de  l'Assemblée  du  pays, 
qui  sont  contraints  à  déclarer  que  leur  éducation 
fut  mauvaise,  et  que  les  langes  de  leur  berceau 
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étaient  tout  infectés  du  venin  qui  tue  les  peuples, 
comment  ces  hommes  pouvaient  sérieusement 
espérer,  à  l'aide  de  nouvelles  phrases,  un  suc- 
cès réparateur  devant  Je  mal  causé  par  les  pu 
passées.  Ce  sera  une  plaisante  énigme  que  cette 
aberration  du  sens  humain,  qui  veut  défaire,  eu 
deux  années,  l'œuvre  de  toul  un  siècle,  et  n'y 
voit  d'autre  difficulté  que  de  rapprocher  des  an- 
tagonismes de  salon.  Si  la  postérité  daigne  se 
mettre  au  courant  de  ces  niaiseries,  elle  nous  ju- 
gera petitement. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  l'heure  où  j'é- 
cris, des  esprits  sérieux  se  questionnent  sur  l'is- 
sue des  événements  auxquels  nous  assistons ,  et 
s'efforcent  d'en  chercher  une.  Plusieurs  espèrent 
l'avoir  trouvée  ;  beaucoup  la  croient  prochaine, 
et  moi  j'affirme  qu'il  n'y  en  aura  pas. 

Je  veux  dire  qu'il  n'y  en  aura  pas  de  durable, 
de  fixe ,  de  tellement  arrêtée ,  qu'une  demi-gé- 
nération d'hommes  puisse  compter  sur  la  paix  et 
le  repos,  comme  on  3  a  pu  compter,  dans  l'his- 
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toire,  à  la  fin  des  grandes  crises  qui  ont  précédé 
l'année  1814. 

Je  vais  dire  pourquoi  je  l'affirme  ainsi. 

Les  anciens,  privés  du  principe  actif  de  la  foi, 
qui  a  l'ait  la  puissance  du  moyen  âge,  et  qui, 
plus  tard,  restreint  par  l'insurrection  religieuse 
de  Luther,  s'était  au  moins  conservé  intact  autour 
des  trônes,  avaient,  pour  suppléer  ce  grand  levier 
d'ordre  social,  une  force  que  nous  n'avons  plus. 
Tous  les  écrits  de  leurs  moralistes  sont  empreints 
d'un  profond  sentiment  du  renom,  sorte  d'immor- 
talité qui  remplaçait,  pour  eux,  celle  de  l'âme,  à 
l;n  I  mile  ils  croyaient  vaguement,  mais  dont  nul 
n'avait  l'idée  bien  précise.  «  Si  nous  n'avons 
«  qu'un  corps  mortel,  dit  Isocrate,  les  éloges  pro- 
«  digues  à  la  vertu  et  à  la  durée  d'un  nom  célèbre 
«  nous  l'ont  participera  l'immortalité  dont  le  désir 
«  doit  soutenir  et  enflammer  notre  courage  (1).  » 
Ils  avaienl    une  perception  magnifique  de  ce 

(1)  Pen?.ps  morales  d'Isorratr  .  144 
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que  notre  langue  appelle  l'honneur,  dans  la  plus 
grande  acception  du  mot,  sans  les  mesquineries 
de  formes  que  les  modernes  y  ont  rattachées. 
Pline  le  jeune,  s'adressant  à  son  ami  Tacite,  lui 
disait  :  «  L'éternité  de  tes  œuvres  en  donnera  une 
«  assurée  à  celles  de  mon  oncle,  si  tu  parles  de 
a  lui.  Heureux  cent  fois  ceux  que  les  dieux  ont 
«  ainsi  doués,  qu'ils  sachent  faire  des  choses  di- 
te gnes  d'être  écrites,  ou  écrire  des  choses  dignes 
«  d'être  lues  (1)!  » 

Le  même  Pline,  déclinant  le  bénéfice  d'un  tes- 
tament dont  le  sens  douteux  pouvait  nuire  à  un 
esclave  légataire  de  sa  liberté,  écrivait  à  son  ami 
Sabinus  :  «  Ne  nous  en  tenons  pas  au  mot  ;  ap- 
te précions  l'idée  de  la  mourante.  Car,  pour  des 
«  hommes  tels  que  nous,  l'honneur  a  autant  de 
«  prix  que  la  nécessité  pour  les  autres  (2).  » 

Ces  nobles  principes,  produits  de  la  vie  grave 

(1)  Pline  le  jeune,  livre  VI,  lettre  xvi. 

(2)  Neque  enim  minus  apud  nos  honestas,  quàm  apud  alios  né- 
cessitas, valet,  (Pi  iMK  i.r  nuire,  livre  IV.  lettre  i  ) 
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et  méditative,  dominaient  le  monde  antique, 
même  au  milieu  des  excès  païens,  et  nous  expli- 
quent les  traits  sublimes  qui  se  mêlent  dans  ces 
temps  aux  abjections  les  plus  repoussantes.  Mais, 
de  nos  jours,  où  la  foi  est  morte,  et  morte  à  tout 
et  en  tous,  je  demande  à  mes  contemporains  ce 
qui  la  remplace  dans  leur  àme.  Leurs  principes, 
où  sont-ils?  Leur  certitude  morale,  où  est-elle? 
Pour  quelle  idée  leur  dévouement?  Pour  quel 
péril  leur  enthousiasme?  Tout  a  été  nié;  tout  a 
été  proscrit;  la  liberté,  croyance  nouvelle,  qui 
compta  ses  martyrs  d'un  moment,  n'a  pas  eu 
d'autre  durée  que  celle  des  arbres  qui  la  symbo- 
lisaient sur  nos  places,  effeuillés  et  pourris  avant 
que  la  cognée  les  fit  disparaître. 

Je  sais  qu'il  y  a  des  souvenirs.  Ci;  sonf  aussi  îles 
espérances.  J'en  veux  parler,  avec  tout  le  respect 
qui  se  rattache  à  de  tels  mots. 

La  première  et  la  plus  solide  base  sur  laquelle 
on  voudrait  tenter  de  rétablir  un  édifice  dans  ce 
champ  de  ruines  où  campe  la  société,  c  est  la  res- 
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tauratiôn  du  souverain  légitimeâe  la  France. Saiis 
nul  doute,  s'il  est  un  principe  conservateur,  por- 
tant en  soi  le  calme  et  la  durée,  pouvant  remé- 
dier, autant  que  le  permettent  les  choses  humai- 
nes, au  danger  des  secousses  violentes  et  aux  luîtes 
d'ambition;  s'il  est  un  principe  qui  rassure  les 
États  contre  la  perpétuelle  inquiétude  des  hmiIu- 
tions,  la  légitimité  est  celui-là.  Mais  il  implique 
une  condition  absolue  d'existence  et  de  valeur  •  il 
faut  qu'on  y  croie.  Sa  source  est  dans  un  droit  en 
dehors  du  droit  écrit;  on  l'a  nommé  droit  divin, 
et  il  n'y  a  pas  d'autre  qualification  à  lui  donner, 
pour  qu'il  signifie  quelque  chose.  Il  sera  discuté 
s'il  à  un  autre  sens,  et  la  discussion  le  tue.  Tout 
ce  qu'il  apportait  de  sécurité  s'efface,  alors,  avec 
l'autorité  de  son  origine  :  il  ne  procède  plus  que  du 
droit  ordinaire ,  pour  l'interprétation  duquel  se 
trouvent  toujours  deux  avocats.  Le  roi  légitime 
cesse  d'être  une  solution  au  problème  de  la  stabi- 
lité, dès  qu'on  débat  son  titre. 

C'est  là  ce  qu'ont  trop  oublié,  sous  l'influence 
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do  leurs  journaux,  \'eê  dernier s  défenseurs1  de  ce 
beau  dogme.  Ils  ont  voulu  l'assouplir  aux  ca- 
prices du  siècle,  et  composer  je  ne  sais  quel  im- 
possible mélange  entre  substances  qui  se  repous- 
sent invinciblement.  Ils  ont  voulu  que  le  dogme 
ennemi  vînt  faire  sa  paix  avec  lé  leur,  cOmiiië 
si  la  négation  pouvait  se  lier  à  l'affîrmation. 
Ils  ont  dit  .  la  difficulté  disparaît,  si  l'élu  de 
Dieu  devient  aussi  l'élu  du  peuple  ;  tâchons  donc 
que  le  peuple  se  mette  d'accord  avec  Dieu. — 
Mais  si,  le  lendemain  de  ce  parle,  le  peuple 
change  d'avis,  et  prétend,  toute  rellexiou  faite, 
être  d'un  autre  avis  que  Dieu,  comment  l'empê- 
cher d'user  du  dmit  (l'exclusion  ,  àjjrès  lui  avoir 
conféré  le  droit  d'admission?  Celui  que  l'on  cohr 
suite  à  titre  d'intërësSë  s'eneiiaïue-t-il  pour  avoir 
été  d'une  certaine  opinion,  et  ifesl-il  pas  libre, 
plus  tard,  de  s'en  faire  une  au  Ire?  Pour  le  lier  dans 
son  bOEltràt;  vous  n'avez  que  la  force,  et  il  n'y  a 
pas  besoin  d'être  légitimé  pour  User  de  ce  mo\  ru- 
là.  Si  les  légitimistes  fussent  restés  fidèles  a  la 
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croyance  antique,  si  pour  eux  Henri  V  fût  haute- 
ment resté  le  roi  par  la  grâce  de  Dieu,  aussi  bien 
roi  que  Dieu  est  Dieu ,  maître-né  de  la  France  et 
symbole  unique  de  ce  tutélaire  pouvoir  placé  au- 
dessus  des  orages  d'opinion,  ils  auraient,  au  milieu 
de  nos  arguties  impuissantes ,  une  solennelle  atti- 
tude, grandie  encore  par  l'abaissement  des  partis. 
En  se  faisant  parti  eux-mêmes,  en  acceptant  la 
donnée  révolutionnaire  du  suffrage  et  de  l'élec- 
tion, ils  ont  éteint,  sur  le  front  de  leur  chef,  la 
lumineuse  auréole  qui  le  distinguait  aux  yeux  des 
hommes.  Du  monarque  ils  n'ont  su  faire  qu'un 
candidat.  Oh!  sans  doute,  dans  quelques  vieux 
donjons,  il  doit  se  verser  des  larmes  sur  cette  dé- 
rogation imposée  au  successeur  de  Charles  VII, 
cet  autre  roi  conduit  jadis  à  Reims  par  la  vision- 
naire sublime  de  Vaucouleurs  ! 

Il  a  fallu  que  [les  légitimistes  de  province  fus- 
sent dominés  d'un  étrange  esprit  de  discipline, 
pour  avoir  aveuglément  adopté  le  mot  d'ordre 
venu  de  Paris,  où  le  donnaient  des  rédacteurs 
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de  gazettes,  ignorants  de  la  France,  étrangers  à 
ses  goûts  comme  à  ses  répulsions.  Je  parle  au 
nom  de  mon  expérience.  Préfet  dans  trois  dépar- 
tements, j'ai  pu  constater  la  situation  des  légiti- 
mistes, et  je  vais  la  dire  telle  que  je  l'ai  vue.  Chez 
eux  se  remarquaient  l'incontestable  supériorité 
des  agréments  sociaux,  F  urbanité  que  donne  l'é- 
ducation de  famille,  la  hauteur  bienséante  qui 
naît  des  traditions  et  de  l'habitude  de  fortune , 
pour  eux  étaient  le  respect  des  paysans,  l'empres- 
sement des  vieilles  clientèles;  mais  pour  eux 
aussi  la  haine  et  l'envie  du  bourgeois,  quelque 
petite  que  fût  la  ville.  Partout,  sauf  de  rares 
exceptions,  l'avocat,  l'avoué,  le  notaire,  le  mar- 
chand enrichi,  le  chef  d'atelier,  seraient  hostiles 
à  la  restauration  du  principe  légitimiste,  parce 
qu'ils  y  verraient  celle  de  la  suprématie  du  gen- 
tilhomme, chez  qui  jamais  ils  n'ont  été  invités,  chez 
qui  lents  femmes  n'ont  pu  jamais  aller  au  bal.  La 
fière  obstination  des  mœurs  contre  le  nivellement 
que  les  lois  proclament,  creuse  au  cœur  du  bour- 
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gepjs  une  blessure  toujours  saignante,  que  rien 
tic  s.i urail  cicatriser.  Honneurs  municipaux,  giége 
au  parlement,  héritages,  sont  baumes  impuis- 
sants contre  cette  acre  plaie.  Et  c'est  à  lui  qu'ap- 
partient l'influence  sur  le  peuple  des  villes;  jugez 
comme  il  en  usera!  Le  sentiment  de  répulsion 
n'est  pas  plus  élevé  que  cela,  mais  il  a  toute  la 
joiir  intensité  que  donnent  les  petites  passions 
aux  instincts  de  l'homme.  On  n'est  plus  irrité 
des  privilèges ,  qui  sont  abolis  ;  on  est  blessé  du 
patriciat  personnel ,  qui  dure  encore.  Le  plus 
mince  hobereau,  porteur  d'un  nom  obscur,  paré 
d'un  titre  qu'il  s'est  donné,  chassant  le  lièvre  avec 
six  chiens  bâtards,  inspire  aux  cabapetiers  du  yil- 
lagç  la  même  sorti'  d'envie  que  s'il  s'appelait 
Bouillon  ou  Montmorency,  Harcourt  ou  Berenger. 
La  révolution  de  1850  a  ravivé  ces  vieux  levains 
de  1789,  qui  fermentent,  plus  bouillants  encore, 
dans  la  période  actuelle.  Bas  et  misérables  motifs, 
direz-vous?  N'allez  jamais  chercher  ailleurs  les 
mouvements  historiques  d'un  siècle;  hors  ceux 
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qui  sont  produits  par  les  rat,! strophes  militaires 
vous  trouverez  dans  tous,  pour  source  unique, 
une  jalousie  ou  une  cupidité. 

Qu'on  m'accuse  ou  non  de  juger  étroitement 
les  choses,  j'ai  dil  ce  que  j'ai  vu,  j'ai  dit  ce  qui 
est.  Se  peut-il  donc  que  les  partisans  de  la  légiti- 
mité se  soient  fait  assez  d'illusion  pour  compter 
sur  le  concours  spontané  de  tant  d'adversaires  qui 
les  entourent?  Ils  ont  pu  trouver  parfois  ce  con- 
cours dans  des  œuvres  de  renversement;  mais 
l'espérer  au  profit  unique  de  leur  cause,  c'est 
fermer  les  yeux  devant  le  soleil.  Pour  conclure  à 
ce  sujet  : 

L'avènement  du  principe  légitimiste  n'appqrte- 
rait  aucune  garantie  de  stabilité,  parée  que  ce 
principe  n'a  de  force  que  dans  la  croyance  des 
peuples  et  que  la  croyance  n'existe  pas. 

A  supposer  qu'elle  existât,  on  lui  a  porté  un 
coup  mortel,  en  soumettanl  le  principe  à  sa  né- 
gation même,  c'est-à-dire  à  l'adhésion  du  pays. 

Enfin,  la  répulsion  contre  les  conséquences  eje 
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cet  avènement ,  en  ce  qui  touche  la  classe  qu'on 
y  croit  intéressée,  est  manifeste  et  incontestable 
dans  la  majorité  de  la  nation. 

Il  ne  résulterait  donc  d'une  telle  solution  de 
nos  crises,  si  elle  devait  avoir  lieu,  qu'un  temps 
d'arrêt  suivi  de  crises  nouvelles,  dont  le  retour  n 
se  ferait  pas  attendre  longtemps. 

Un  autre  mode  d'issue  au  provisoire  actuel  se- 
rait, selon  certains  esprits ,  le  retour  à  la  monar- 
chie constitutionnelle,  représentée  par  les  princes 
de  la  maison  d'Orléans.  C'est  la  combinaison  qui 
préoccupe  surtout  les  hommes  politiques  du  der- 
nier règne ,  et  dont  le  plus  grand  nombre  songe 
à  retrouver  cette  haute  direction  des  affaires,  qui 
fut  leur  passion  et  leur  vie.  Je  suis  très-convaincu 
qu'en  outre  de  ce  sentiment  personnel,  ils  voient, 
dans  une  restauration  de  ce  genre,  la  solution  réelle 
au  problème  de  notre  époque,  avec  les  données 
qu'ils  lui  prêtent.  La  France,  disent-ils,  est  mo- 
narchique par  ses  instincts,  et  libérale  par  ses 
idées  ;  il  ne  s'agit  que  de  satisfaire  à  ces  deux  cou- 
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ditions  réunies.  Voilà  l'équation  posée;  elle  est 
simple  et  du  premier  degré  tout  au  plus.  —  Hélas  ! 
il  y  a,  en  algèbre,  de  très-simples  équations  qui 
amènent,  pour  l'inconnue,  une  quantité  négative. 
Et  je  crains  qu'il  n'en  fût  ainsi  pour  celle  dont 
nous  venons  de  parler. 

Certes,  nul  plus  que  moi  ne  révère  la  belle  et 
noble  famille  que  le  flot  des  révolutions  vient 
d'arracher  à  la  patrie.  Nul  n'a  gardé  plus  que 
moi  le  respectueux  et  touchant  souvenir  de 
ces  jeunes  princes,  si  distingués  dans  leur  cou- 
rage, si  gracieux  dans  leur  affabilité.  Un  d'eux 
surtout,  que  certaines  circonstances  avaient  l'ait 
plus  populaire,  m'a  honoré  dune  bienveillance 
dont  la  mémoire  sera  éternelle  dans  mon  cœur. 
Il  m'a  été  donné  de  passer  deux  semaines  auprèî 
de  M.  le  prince  de  Joinville,  à  cette  libre  vie  de 
la  chasse,  qu'il  savait  rendre  si  agréable  à  tous. 
J'ai  pu  l'apprécier  et  l'aimer;  j'ai  dune  à  surmon- 
ter quelque  embarras  [tour  traiter  un  sujet  qui  se 
rattache  à  lui  dans   l'histoire.  Mais    l'examen 

7. 
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d'une  situation  générale  n'implique  pas  les  sen- 
liinenls  pri\és;  j'érrisee  livre,  je  le  ré prie,  comme 
si  je  n'appartenais  pas  à  nmn  temps. 

J'ai  déjà  dit  ce.  que  je  pense  lin  gouvernement 
(•(tiisiitiiiiminr!  :  c'éfail  dir^  ce.  que  je  puis  pen- 
ser du  rétablissement  de  ce  régjnif?.  Installation 
paeilique,  ppur  un  jour,  de  Ions  les  éléments 
d'une  révolution  future,  tgl  serait  le  vrai  ré- 
sultat. 

Qui  peut  sérieusement  croire  que  la  leçon  du 
passé'  fût  si  bien  proiitable,  que  la  nouvelle  tri- 
bune restât  paisible  et  modérée,  la  nouvelle  presse 
équitable  et  calme?  Ne  reverrions-nous  pas  les. 
nuances,  les  partis,  les  coalitions  et  l'éternel 
assaut  des  portefeuilles?  Les  ministres  seront-ils 
à  l'abri  des  attaques,  et  ne  dira-l-mi  plus  qu'ils 
perdent  lo  pays,  qu'ils  le  trahissent,  qu'ils  le  ven- 
dent, jusqu'à  ce  qu'on  ait  pris  leur  place  pour 
essuyer  les  mêmes  affronts?  La  nouvelle  Chambre 
des  pairs  sera-t-elle  constituée  si  forte,  que  la 
nation  la  tienne  pour  un  véritable,  pouvoir?  Au- 
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ra-t-elle,  sur  l'esprit  public  et  sur  les  événements, 
plus  d'autorité  que  dans  les  révolutions  dor- 
nières?  Enfin,  quoi  de  neuf,  quoi  de  grand,  quoi 
de  fort,  nous  sera  dpnné  par  cette  réédificajjion 
de  ce  qui  esl  tombé  en  poudre?  Pans  le  terrible 
jeu  où  nous  sommes  engages,  ce  sérail  là  une 
revanche;  mais  ce  [léserait  pas  la  partie  d'hon 
rieur. 
Ce  qui  me  frappe,  c'esl  l'abstraction  que  l'on 

fait,  dans  ces  calculs,  de  la  passe  i lense  des 

Français  qui  n\  songenl  guère,  el  qui  s'en  mê- 
leraient au  moment  de  la  conclusion.^  vois  des 
gens  qui  s'agitent  dans  les  couloirs  de  l'Assem- 
blée, qui  se  communiquent  <\r*  lettres  d'Ems 
ou  de  Saint-Léonard,  qui  s'exaltenl  ou  se  déso- 
lent, selon  qu'une  conversation  leur  a  paru  bonne 
on  douteuse,  dans  le  petit  cercle  d'intrigue  où 
ioul  ce  mouvement  se  produit  ;  mais  Iprsque  je 
regarde,   autour   de   moi,    les    trente    millions 

<!'' imes  qui  restent  étrangers  à  ces  plans,  je 

me  demande  sur  quoi  Ton   s'appuie .  el  si  l'on 
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peut  compter,  de  part  ou  d'autre,  sur  un  succès. 
Et  je  me  réponds,  sans  avoir  longtemps  médité  : 
Non. 

Non  ;  et  voici  pourquoi  :  Tant  que  vivra  la  gé- 
nération présente,  il  ne  sera  possible  de  rien 
foncier.  Car,  pour  fonder  quelque  chose  qui  dure 
et  qui  ait  sa  raison  de  durer,  il  faut  que  ceux  chez 
qui  l'on  fonde  soient  préparés  à  l'idée  de  l'éta- 
blissement. Or,  l'Université,  les  écoles  primaires, 
les  journaux,  la  famille  elle-même  ,  ont  élevé  la 
génération  de  si  singulière  sorte,  qu'il  ne  lui  est 
pas  possible  d'être  satisfaite,  par  quelque  insti- 
tution que  ce  soit.  A  peine  nés,  on  nous  a  ensei- 
gné l'athéisme,  ou  peu  s'en  faut  ;  on  nous  a 
nourris  de  sarcasmes  et  d'épigrammes  contre  tout 
pouvoir.  On  nous  a  préparé  l'esprit  à  cette  unique 
faculté  de  briser  ce  qui  est  haut,  d'édifier  ce  qui 
est  bas.  On  nous  a  donné,  comme  éducation, 
l'inverse  de  ce  qui  consolide,  en  couronnant,  dès 
nos  premières  études,  les  thèmes  qui  célébraient 
le  renversement.  A  côté  de  nous,  et  plus  bas,  si 
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vous  le  voulez,  une  foule  intelligente  a  ramassé 
les  miettes  de  cette  table  empoisonnée.  On  les 
lui  a  jetées  avec  bonheur,  et,  plus  malade  encore 
que  nous-mêmes,  elle  se  rue,  aujourd'hui,  dans 
ses  spasmes  furieux,  sur  les  restes  du  banquet. 
Vous  croyez  la  calmer  par  des  changements  de 
convives  :  erreur!  Elle  ne  se  rendra  qu'à  la  force, 
comme  il  arrive  d'une  bande  avinée,  dont  la  pa- 
trouille peut  seule  avoir  raison. 

La  Restauration  monarchique,  de  quelque  côté 
qu'elle  se  fasse,  n'arrêtera  pas  l'action  incessante 
des  sociétés  secrètes,  ni  la  prédication,  ouverte  ou 
cachée,  des  doctrines  humanitaires.  Il  y  aura  tou- 
jours, sous  le  calme  momentané  de  la  surface,  le 
bouillonnement  des  couches  profondes,  prêtes  à 
surgir  à  travers  le  sol  déchiré,  comme  les  mon- 
tagnes aux  âges  de  la  création.  On  n'improvise 
pas  une  Europe  chrétienne,  telle  qu'il  vous  la 
faudrait  pour  le  subit  apaisement  de  cette  grande 
révolte  des  esprits. 

J'admets  que  M.  le  prince  de  Joinville  puisse 


122  l'ère  DES   CISAKS. 

débarquer  demain  et  rallier  quelques  régiments; 
j'admets  qu'il  Paris,  avec  ou  sans  obsta- 

cle; la  cause  de  sa  dynastie  ne  sera  pas  gagnée 
pour  cela.  La  sienne,  à  lui,  peu)  !  'rire,  ou.  par 
lui,  celle  de  sou  neveu,  comme  la  cause  de  qui; 
conque  tient  une  épée  en  temps  de  révolution. 
Mais  rien,  au  delà  de  sa  prqpre  vicloire,  n'est 
permis  à  un  homme  de  ce  siècle  que  mais  traver- 
sons. Pour  léguer  à  un  successeur  le  tranquille, 
héritage  d'un  pays,  il  faut  que  le  pays  ait  foi  dans 
le  principe  qui  permet  de  transmettre. 

Rien  de  pareil  chez  nous.  La  gangrène  ronge 
les  âmes  de  huit  ans.  Morale,  croyance,  res 
tout  est  détruit.  Regardez  les  affreux  enfants,  de 
la  rue;  leurs  chants  cyniques,  leurs  gestes  ef- 
frontés, auraient  fait  honte  à  nos  pères.  Et  Ton 
voudrait  fonder  sur  un  pareil  terrain!  Ce  sera 
bien  assez  d'y  planter  une  tente. 

C'est  ce  que  pourront  essayer,  un  jour,  les  di- 
vers prétendants.  Ils  auront  chance,  comme  d'au- 
tres, a  se  jeiir  dans  la  mèlee  qui  s'apprête,  et  à 


l'ère  DES  CESARS.  123 

saisir  la  branche  de  laurier;  mais  il  leur  faut  la 
bataille,  prpchaine,  réelle  el  sérieuse.  Us  doivent 
être  assurés,  jusque-là.  qu'il  n'y  a  qu'un  rêve 
clans  le  constant  espoir  dont  on  les  entretient.  La 
république  nominale,  sous  laquelle  nous  vivons, 
ne  blesse  ni  ne  froisse  personne.  Les  terreurs  de 
Février  sont  éteintes;  on  vit  comme  on  vivait 
ayanl  cette  aventure,  et  déjà  [es  petites  plaies 
d'argent  ne  saignent  plus.  Il  n'\  a  eu,  même 
aux  plus  mauvais  jours,  ni  maximum,  ni  réquisi- 
tions, ni  visites  domiciliaires,  ni  emprisonne- 
ments, ni  supplices;  rien,  enfin,  de  pe  que  le 
sinistre  nom  de  république  faisait  redouter.  D'où 
il  suit,  par  une  loi  très-naturelle  de  réaction,  que 
l'on  s'est  familiarisé  ;ivee  ce  fanlôiue,  et  qu  oi) 
n'i.'ii  a  plus  peur,  "dais  croyez  bien  que  la  peur; 
re\ieudra.  Ce  sera  lorsque  arrivés,  sauf  l'imprévu, 
à  la  dernière  limite  de  notre  pruden  :',i\e. 

ûous  toucherons  à  cette  année  fatale,  1852!  Il 
ne  s'agira  guère,  alors,  ni  de  l'union  desdeux  bran- 
r//r,s-,  ni  de  la  [trompai ion  çfjgs  pouvoirs  du  presi- 
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den!  ;  il  s'agira  peut-être  d'une  de  ces  luttes  comme 
le  monde  n'en  a  pas  vu  depuis  les  Huns.  Le  lion 
populaire,  que  l'on  croit  mort,  et  qui  simule  sim- 
plement le  sommeil,  se  dressera  plus  terrible  que 
jamais.  Les  Barbares  feront  leur  invasion  médi- 
tée, et  les  habiles  qui  arrangent  des  dynasties, 
seront  trop  heureux  de  trouver  un  sabre  qui  sauve 
la  civilisation.  Elle  ne  sera  pas  sauvée  pour  cela. 
On  n'aura,  comme  aux  temps  romains  que  j'ai 
décrits,  qu'une  halte  à  travers  les  ravages.  De 
Décius  à  Valens,  le  temps  est  assez  long.  Nous 
avons  de  la  marge  pour  notre  histoire.  Il  faudra, 
comme  à  ces  rudes  époques,  subir  le  choc  des 
Goths,  pour  attendre  ensuite  celui  des  Vandales. 
Toutes  les  sectes  pillardes,  aux  noms  divers,  se 
jetteront,  à  tour  de  rôle  ou  réunies,  sur  la  molle 
société  qui  leur  est  offerte  en  proie.  Ces  Barbares 
laisseront  leur  date,  mais  par  la  destruction  ;  rien 
ne  sera  créé  par  eux ,  malgré  la  prétention  des 
chefs  à  régénérer  le  monde. 

Et  ce  qui  les  arrêtera   toujours,  même  dans 
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l'entreprise  illusoire  d'une  création,  c'est  la  force 
subite  d'un  soldat,  qui  ne  manquera  jamais  à  de 
telles  circonstances. 
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CHAPITRE  IX 

tes  projets  d'empire. 


Ce  livre  offrirait  une  lacune,  si  l'on  n'y  trou- 
vait pas,  au  moins  pour  mémoire,  quelques  mots 
sur  un  songe  éteint  qu'on  a  pu  croire  une  réalité. 

Le  prodigieux  mouvement  du  10  décembre  1848 
avait  ci'ir,  pour  la  France,  une  situation  étrange 
e£  nouvelle.  Gette  'puissance  inouïe  du  sentiment . 
à  une  épQque  toute  positive,  révélait  l'instinct  vé- 
ritalile  du  pays. Elle  démontrait  surtout  la  vanité 
(}r<  systèmes  et  l'inanité  de  la  logique  appliquée 
la  prévision  des  aptes  humains.  En  vain  avait-on 
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répété,  depuis  trente  ans,  que  l'Empire  avait  tué 
la  liberté;  que  cette  gloire  sans  pareille,  diadème 
immortel  de  la  France  devant  les  nations ,  avait 
coûté  des  flots  de  sang  et  de  larmes  ;  que  toute 
mère  y  avait  vu  sacrifier  son  dernier  enfant  ;  que 
la  conscription  dévorante  avait  dépeuplé  les  champs 
et  les  villes  ;  que  le  blocus  continental  avait  créé 
la  misère  au  sein  des  triomphes,  et  que  ce  grand 
fracas  de  victoires  s'était  perdu  dans  le  deuil  de 
deux  invasions.  Le  réel  n'a  pas  d'action  sur  les 
peuples,  et  c'est  l'honneur  de  l'àme  que  Dieu  nous 
a  donnée.  Ce  qui  reste  dans  leur  mémoire,  c'est 
ce  qui  les  émeut.  Ces  froids  calculs  de  raison, 
d'intérêt,  de  bien-être,  sur  lesquels  on  a  voulu 
fonder  des  gouvernements,  sont  des  abstractions 
sans  portée  ;  l'homme  isolé  peut  les  comprendre  : 
la  foule  ne  les  étudia  jamais.  Ce  qu'elle  sait  étudier 
et  comprendre ,  ce  qu'elle  sait  surtout  retenir , 
c'est  ce  qui  l'exalte,  ce  qui  parle  à  son  imagina- 
tion et  son  CŒiur,à  ce  qui  tient  de  plus  près  au 
roman  qu'à  l'histoire.  Toujours,  en  dépit  des  rhé- 
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teurs,  elle  préférera  le  grand  à  l'utile ,  l'éclatant 
au  sensé.  Les  arguments  n'y  pourront  rien,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  syllogisme  qui  soit  de  force  à 
changer  notre  nature ,  et  que  notre  nature  est 
celle-là. 

Les  impressions  furent  donc  maîtresses.  Lors- 
que la  France  eut  à  se  donner  un  chef,  le  nom 
magique  de  Napoléon  retentit  comme  une  im- 
mense clameur,  et  le  proscrit  qui  le  portait  fut 
élevé  sur  le  pavois. 

Un  tel  fait,  unique  dans  l'histoire,  devait  avoir 
ses  conséquences  pour  les  esprits.  Le  spectacle 
des  événements,  tout  varié,  tout  mobile,  tout  im- 
prévu qu'il  soit  sans  cesse,  ne  nous  a  jamais  cor- 
rigés de  cette  propension  confiante  à  croire  que  le 
dernier  acte  de  la  pièce  est  sous  nos  yeux.  La 
multitude  saluait  déjà  l'empire,  l'aigle  ressuscité, 
le  manteau  semé  d'abeilles  d'or.  De  vieux  soldats, 
la  joie  au  front,  souriaient  au  retour  de  l'âge  hé- 
roïque, celui  de  leur  jeunesse  el  de  leurs  exploits. 
La  restauration  napoléonienne  lui,  pendant  quel- 
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qm-s  jours,  Une  [probabilité  (>eu  contestable,  qui 
pouvait  se  réaliser  brusquement. 

Quelle  en  eût  été  la  sùltel  C'est  sans  doute,  au 
milieu  des  excitations  de  tout  genre ,  ce  qu'a  dû 
se  demande!1  l'élu  de  six  millions  de  Français 
Sans  prétendre  à  chercher  ce  qui  s'est  passé  dans 
son  âme,  j'explique  facilement  sa  réservé  en  me 
rappelant  le  passé. 

Bonaparte  ,  premier  consul ,  n'avait  pas  fondé 
de  monarchie.il  s'était  fait  césar  au  18  brumaire, 
et  ne  fut  jamais  rien  de  plus,  si  l'on  peut  employer 
un  pareil  mot  vis-à-vis  de  cette  situation  gigan- 
tesque. Le  sacre  n'avait  rien  ajouté  à  sa  grandeur; 
il  ne  lui  en  était  revenu  que  quelques  haines  et, 
quelques  sarcasmes.  Au  lendemain  de  ce  dix-hui- 
tième siècle  où  toute  croyance  avait  été  démolie , 
il  était  impossible,  même  à  ce  demi-dieu ,  de  re- 
faire les  attributions  de  la  royauté.  Il  le  sentait  si 
bien  qu'il  s'écriait  parfois,  dans  sa  notion  parfaite 
des  choses  :  Ah!  si  j'étais  seulement  mon  petit- 
fils  1...  Et,  en  effet,  ce  culte  dont  il  fut  l'idole, 
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cette  fabuleuse  admiration  dont  il  fut  l'objet,  s'a- 
dressaient au  tiêros  et  non  au1  souverain.  Voyez  si 
jamais  sud  Image', dans  les*  milliards  d'exemplaires 
qui  la  reproduisent  sur  tous  les  points  du  globe, 
s'entoure  des  attributs  impériaux!  C'est  toujours 
la  petite  redingote  et  le  chapeau  célèbre  ;  l'homme 
d'Àusterlitz  ou  d'Iéna ,  souvent  celui  de  Sainte- 
Hélène;  vous  ne  trouverez  I'émperedr  et  roi  que 
sur  les  tableaux  de  David. 

On  se  souvient  de  la  conspiration  de  Mallet. 
Tandis  que  l'Empereur  est  à  Moscou,  trois  officiers 
obscurs  de  l'ancien  état-major  de  Moreau  renver- 
sent l'Empire  à  Paris  pendant  quelques  heures, 
et  ne  manquent  le  succès  que  par  un  accidenl  for- 
tuit. Cette' entrepris)!  [>asse  inaperçue;  la  France 
ne  s'en  émeut  ni  ne  s'en  étonne,  ël  cependant 
l'héritier  du  trône  est  là.  C'est  que,  vraiment,  il 
n'v  aVail  pas  détrône;  il  v  avait  une  toute-puis- 
sante épêe,  qui  né  pouvait,  comme  celle  d'Alexan- 
dre, se  Léguer  cfu'au  plus  digne,  c'est-à-dire  au 
plus  fort.  Il  eût  fallu,  pour  que  l'œuvre  de  Napo- 
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léon  devînt  une  monarchie,  et  durât  avec  les 
vieilles  conditions  de  ce  mot ,  qu'il  atteignît  le 
terme  des  plus  longs  jours  accordés  à  l'homme, 
et  qu'une  nouvelle  génération  eût  grandi  sous  le 
soleil  de  cette  gloire.  Le  foyer  révolutionnaire  se 
serait  éteint  dans  ses  dernières  cendres,  et  la  qua- 
trième dynastie  était  peut-être  fondée.  Mais,  dans 
le  cours  des  choses,  tel  que  nous  l'avons  traversé, 
cette  rénovation  du  siècle  était  à  peine  en  germe 
au  moment  de  la  catastrophe  :  1814  était  trop 
près  de  1789.  L'Empire,  après  son  éblouissant 
passage,  est  resté  comme  un  poëme  d'Ossian;  il 
est  plus  haut  qu'une  institution  politique.  Ce  fut, 
à  mes  yeux,  le  début  de  cette  ère  des  césars,  dans 
laquelle  le  principe  libéral  devait  nous  faire  en- 
trer, après  avoir  fermé  celle  des  monarchies. 

Le  prince  Louis-Napoléon,  esprit  calme  et  mé- 
ditatif, que  l'étude  et  le  malheur  ont  formé,  ne 
s'est  pas  jeté  à  la  suite  des  illusions  de  la  masse. 
Il  semble  avoir  compris  que  la  Restauration  im- 
périale est    chimérique   autant  que   les   autres 
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restaurations.  Son  courage  est  connu  par  les  har- 
diesses passées  ;  sa  prudence  a  paru  dans  les  der- 
niers jours.  Si  le  sort  l'appelle  au  pouvoir  su- 
prême, ce  ne  sera  pas  à  titre  d'héritier,  mais  à 
titre  personnel  ;  non  pour  continuer,  mais  pour 
prendre  ;  non  pour  fonder,  mais  pour  s'établir. 
La  grandeur  et  le  sens  de  son  nom,  dans  un  mo- 
ment de  fièvre  anti-républicaine ,  l'ont  mis  au 
rang  de  ceux  qui  peuvent  arrêter  les  désastres  ; 
il  a,  sur  tous,  l'avantage  de  se  trouver  au  sein  du 
pays  et  d'en  être  le  chef  temporaire  ;  mais  ce  n'est 
là  qu'une  chance  au  milieu  du  conflit  prochain. 
Les  coups  d'Etat,  dont  on  a  tant  parlé,  n'au- 
raient aucun  résultat  sérieux  ;  les  complaisances 
législatives,  n'amèneraient  qu'une  réaction  très- 
prompte.  Par  l'une  ou  l'autre  voie,  on  arriverait 
à  un  mince  intérim ,  suivi  bientôt  d'inévitables 
secousses.  Non ,  ce  n'est  pas  avec  ces  commodes 
procédés  que  s'obtiendra  l'honneur  d'apaiser  nos 
tempêtes.  11  le  faudra  chercher  dans  l'orage  lui- 
même,  lorsqu'il  éclatera  plus  furieux. 
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CHAPITRE  X. 

I-a   République  nominale. 


J'ai  dit  les  prétentions  diverses  qui  s'agitent 
autour  de  L'édifice  renversé,  pour  le  reconstruire; 
j'ai  dit  leurs  chances,  comme  je  les  vois;  et  com- 
ment je  les  trouve  pareilles.  Il  me  reste  à  parler 
du  terrain  sur  lequel  on  agit,  mouvant  et  dé- 
fonpé  jusqu'au  point  de  paraître  fictif:  la  répu- 
blique. 

Telle  qu'elle  existe,  ce  n'est  qu'un  mot.  Je  ne 
sais  ([ne  les  pièces  de  monnaie,  frappées  depuis 
1848,  qui  puissent  lui  marquer  sa  place  pour  la 
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postérité.  Les  mêmes  hommes  ,  les  mêmes  idées, 
les  mêmes  tendances ,  tout  cela  fort  exagéré,  ré- 
gissent l'Etat  comme  avant  la  révolution  der- 
nière. Jamais  plus  curieux  enseignement  n'a  été 
donné.  A  peine  était  promulguée,  en  face  du  doute 
universel,  la  Constitution  qui  nous  régit  encore, 
que  tous  les  partis  s'empressaient  de  l'appliquer 
à  sa  ruine.  Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  plus  vicieuse 
qu'une  autre.  Qui  dit  Constitution,  dit  pacte  entre 
des  éléments  dissemblables  :  autorité  et  liberté. 
Les  efforts  seront  toujours  vains  pour  réunir  ces 
deux  principes  hostiles,  et  l'esprit  humain  s'y 
perdra.  C'est  la  pierre  philosophale  des  gouver- 
nements ,  qui  ne  se  trouvera  pas  plus  que  celle 
des  alchimistes.  La  Constitution  de  1793,  elle- 
même,  cette  traduction  de  la  souveraineté  popu- 
laire en  son  plein  sens,  et  qu'on  n'a  pas  osé  mettre 
en  pratique,  aurait  rencontré  des  obstacles  infran- 
chissables, par  cela  seul  qu'elle  était  une  consti- 
tution. 

La  nôtre  n'est  donc  ni  meilleure  ni  pire  que 
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toutes  celles  dont  nous  avons  déjà  le  recueil.  Mais 
ce  qui  la  rend  sérieuse ,  et  ce  qui  la  distinguera 
entre  toutes,  c'est  qu'elle  est  le  drapeau  sous  le- 
quel s'abritent,  à  l'envi,  ceux  qui  voudraient  la 
déchirer.  C'est  à  qui  prendra  la  première  place, 
pour  être  mieux  à  portée  au  moment  venu.  Ces 
bandes  ennemies,  dont  chacune  a  ses  couleurs 
cachées ,  se  pressent  avec  accord  autour  du  signe 
admis,  le  méprisant  au  fond  de  l'àme ,  et  le  pre- 
nant, jusqu'à  l'occasion  prochaine,  pour  protec- 
teur et  pour  soutien.  Ce  mensonge  permanent, 
qui  devient  la  règle  apparente  des  lois  d'un  grand 
peuple  ;  cette  fausseté  convenue  à  l'entrée  du  par- 
lement, où  chacun,  en  prenant  son  siège,  maudit 
le  principe  en  vertu  duquel  il  s'assied;  ce  démenti 
constant  à  l'origine  du  l'ait,  exploité  cependant 
au  nom  du  l'ail  lui-même;  ce  semblant  continuel 
d'adhésion  et  de  respect,  là  où  il  n'\  a  que  haine 
et  risée;  toute  cette  misérable  comédie  est  la  der- 
nière insulte  au  dix-huitième  siècle,  dont  elle  est 
aussi  la  dernière  expression. 
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Aussi,  voyez  quplle  déplorable  forme  :  il  n'est 
pas  de  collège  en  révolte  qui  rivalise  avec  notre 
sériât.  Si  le  régime  parlementaire  pouvail  être  dis- 
crédité plus  qu'il  ne  l'avait  été  jusqu'à  ce  jour, 
nos  temps  actuels  achèveraient  la  tâche.  Qui  n'a 
pas  rougi  de  dégoût,  à  la  fin  de  certaines  séances? 
Qui  n'a  pas  dit,  après  ces  tumultes  grossiers,  que 
la  France  avait  droit  à  un  sort  plus  digne?  Qui  n'a 
pas  soupiré,  en  songeant  que  le  but  auquel  ten- 
dent les  révolutions,  c'est  le  pitpyahle  désordre 
où  nous  sommes?  Celui  qui  soupire  a  raison; 
mais  celui  qui  s'étonne  a  tort.  Il  fallait  traverser 
cette  phase,  où  la  pierre  d'épreuve  <"ùt  son  rôle  à 
propos  des  doctrines  de  libre  examen.  Je  les  crois 
à  leur  terme,  après  l'extrême  expérience  dont  le 
résultat  est  si  nul.  Nous  n'en  vivons  pas  moins 
sous  la  république,  puisque  tel  est  le  mot  adopté. 
Nous  pourrions  longtemps  vivre  ainsi,  dans  l'ou- 
bli du  mot,  sans  les  précautions  prises  pour  que 
le  trouble  arrive  à  son  loisir  réglé. 

Les  fondateurs  de  ce  gouvernement  ne   de- 
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vaient  ni  no  pouvaient  comprendre  que  son  prin- 
cipe d'existence  était  sa  prochaine  cause  de  mort. 
Le  calmi1  du  pays,  sous  le  dernier  règne,  n'avait 
été  ppur  eux  qu'un  lâche  engourdissement;  ils 
étaienl  forcés,  sons  peine  d'inconséquence,  de 
jeter  dans  leur  œuvre  un  germe  d!agitation.  La 
République  devait  accomplir  ce  programme  de 
constante  suspicion  du  pouvoir,  qui  avait  été  le 
catécjiisme  enseigné  depuis  si  longtepaps  aux  adep- 
tes. Elle  ne  deyai]  se  préoccuper  ni  des  familles? 
ni  des  affaires,  ni  «les  projets  privés;  elle  n'avait 
à  soigner  aucun  des  intérêts  de  l'homme,  parce 
qu'elle  ne  Reconnaissait  que  le  citoyen,  c'est-à- 
dire  l'électeur  en  tout  sens,  à  tout  propos  cl  à 
toute  heure,  être  abstrait  que  les  républicain- 
seuls  ont  conçu.  Cela  n'élaii  ni  ne  §(e^a  d;ins  nos 
mœurs.  El  c'est  l'unique  niotii'du  malaise  inconnu 
qui  nous  tourmente.  L'état  prjécaire  é'iant  l'étal 
normal,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  la  cuuliance. 
qui  ps]  l.i  \é:ii,ible  liberté.  Elle  es)  le  créait,  elle 

est    le   tra\ail.  elle  est  la  ridioSe,  elle  est  le  bon- 
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heur.  Mais  elle  veut  la  sécurité  comme  condition 
d'existence.  Elle  ne  peut  vivre  sur  les  traînées  de 
poudre  dont  nos  institutions  portent  le  réseau, 
traîtreusement  disposé  par  la  méfiance  contre  toute 
possibilité  de  calme. 

La  République  n'est,  à  vrai  dire,  depuis  la  chute 
du  Gouvernement  provisoire,  qu'une  sorte  de  pa- 
lier sur  lequel  chacun  se  repose  dans  l'ascension 
du  raide  escalier  qui  nous  conduit  à  l'inconnu. 
Tous  les  partis  s'y  arrêtent,  recueillant  des  forces 
nouvelles.  Cette  station  en  commun  a  créé  des 
rapprochements  singuliers ,  qui  ont  effacé  de 
vieilles  haines.  Assis  sur  la  même  marche  où  la 
fatigue  les  a  laissés ,  des  adversaires  se  sont  con- 
nus et  ont  fait  échange  de  courtoisie.  S'il  reste 
encore  des  émigrés  de  Coblentz,  ce  doit  leur  être 
une  sensation  bizarre  que  de  se  voir  en  république 
à  la  manière  dont  ils  y  sont.  D'autre  côté,  j'ai 
connu  des  conventionnels  qui ,  s'ils  vivaient ,  se 
frotteraient  les  yeux  pour  être  sûrs  qu'ils  veillent. 
Cazalès  et  Mirabeau  s'embrassent;  Pétion  donne 
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la  main  à  l'abbé  Maury  ;  Cadoudal  et  Kléber  vont 
dîner  ensemble  !... 

La  République  signifie ,  en  son  propre  et  vrai 
sens,  autre  chose  que  cela.  C'est  un  austère  nom, 
plein  de  nouveautés  sérieuses.  Le  désert  et  le  vide 
du  palais  des  Tuileries  ne  suffisent  pas  à  ce  re- 
doutable changement.  La  République  réelle  est 
l'application  en  grand  de  l'erreur  des  temps  mo- 
dernes, celle  qui  consiste  à  croire  au  redressement 
possible  des  inégalités  laites  par  Dieu.  C'est  l'ex- 
périence tentée  de  l'abolition  des  classes,  non  plus 
par  l'opinion,  mais  par  la  loi;  c'est  aussi  l'or- 
gueilleux essai  de  la  suppression  des  misères,  en 
même  temps  que  la  fête  sauvage  de  l'humiliation 
des  heureux.  Le  peuple  n'a  pas  compris  d'une 
autre  manière  le  mouvement  de  Février,  ni  le  mot 
qui  en  reste  encore  le  symbole.  Il  se  croira  volé, 
tant  que  ce  sens  n'apparaîtra  pas  dans  les  actes. 
Il  lui  faudra  de  cruelles  vérités,  de  saignantes 
plaies  où  il  puisse  mettre  le  doigt  comme  l'apô- 
tre, pour  revenir  de  toutes  les  rancunes  dont  on  a 
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gonflé  son  cœur.  Il  lui  faudra  souffrir,  et  dans  la 
faim  el  dans  les  larmes,  avanl  d'abdiçuer  ses  es- 
pérances, qui  ont  remplacé  sa  foi.  plein  fie,  fie]  et 

de  haine,  il  attend.  A  force  de  lui  peindre  son  ab- 
jection, les  sophistes  l'ont  rendu  aristocrate.  Il  a 
pris  l'allure  hautaine  et  ne  veut  plus  d'pgaj.  Je 
le  comprends;  il  est  dans  son  rôle  et  dans  son 
droit.  Ce  qui  se  passe  doit  lui  paraître  un  esca- 
motage digne  des  tréteaux  ,  après  l'âge  d'or  qui 
lui  l'ut  promis  sur  les  barricades.  On  ne  corrige 
pas  ces  formidables  préjugés  par  des  discours  et 
par  des  voles  ;  il  y  faut,  comme  remède,  la  preuve 
désastreuse  de  leur  néant.  Jusque-là,  n'attendez 
que  malédiction  et  colère.  Elles  s'accumulent  à 
mesure  que  marche  le  temps. 

La  République,  telle  qu'on  l'a  faite,  est  un  trop 
gros  mensonge  pour  n'être  pas  honni. 

Ce  faux  dans  les  choses  et  dans  les  mots  n'a 
pas  de  duréq  admissible.  On  le  sait,  mais  on  n'y 
veut  pas  réfléchir  ;  le  fatalisme  a  pris  rang  flans  pi  fS 
moeurs,  et  nous  marchons  mollement  à  l'abîme. 
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CHAPITRE  XI. 

I.a  guerre  civile. 


J'admire  le  repos  présent.  Paris  est  en  tête;  les 
joies  de  campagne  sont  aussi  douces  cjue  jamais. 
On  se  presse  à  la  Bourse,  où  les  fonds  publics 
montent  au  pair.  On  dit  enfin  ,  en  langage  com- 
mercial, que  Us  affaires  reprennent.  Oh  î  Athé- 
niens ! 

Il  semblerait,  a  un  voyageur  verni  de  Chiné, 
que  l'Ëuropi  a  été  bouleversée  par  Lin  âccidënl 
fortuit,  c!  qu'il  à  suffi  d\  parëf  poùrèfa  ëfiacer 
toute  trace.  Malheur  à  nos  temps,  où  l'homme 
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est  devenu  si  aveugle  !  Vous  jouez  aux  discours, 
aux  intrigues,  aux  importances  personnelles,  tout 
comme  vous  le  faisiez  avant  la  première  secousse 
du  tremblement  de  terre,  qui  vous  a  cependant 
avertis.  Vous  reprenez  vos  habitudes  paisibles,  et 
c'est  à  peine  si,  vous  rencontrant  après  quelque 
petite  lueur  d'orage,  vous  échangez  cette  ques- 
tion :  Gomment  cela  pourra-t-il  finir?  Je  vais, 
moi,  vous  faire  la  réponse  :  Gela  ne  finira  pas. 

Nul  homme  vivant  aujourd'hui  sur  la  terre 
n'assistera,  j'en  ai  la  conscience,  au  dernier  acte 
du  drame  commencé.  Il  est  de  ceux  qui  durent 
pour  des  générations  de  spectateurs  ,  et  que  la 
postérité  seule  peut  voir  complets.  A  ce  moment 
même  de  quiétude  si  profonde ,  où  tous  s'endor- 
ment dans  le  loisir  nouvellement  créé,  lorsque 
chacun,  pays  et  pouvoir,  vit  à  la  facile  mode  pas- 
sée, laissant  rouler  un  jour  sur  l'autre,  et  devenu 
fataliste  par  insouciance,  comme  on  serait  pré- 
voyant par  calcul ,  il  est  curieux  d'observer  cer- 
tains signes  qui  resteront,  pour  l'histoire,  des  do- 
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cuments  pleins  d'intérêt.  C'est  par  là  seulement 
qu'elle  pourra  conserver  la  trace  de  cette  voie  de 
hasard  où  nous  marchons  les  yeux  fermés.  C'est 
au  milieu  de  notre  calme,  et  dans  l'oubli  profond 
des  émeutes,  des  manifestations  armées,  des  clubs 
incendiaires,  des  illuminations  violentes  et  de  ce 
pêle-mêle  anarchique  dont  Paris  s'est  si  longtemps 
effrayé,  qu'une  proposition,  née  de  ces  souvenirs, 
suit  son  cours  obscur  dans  les  bureaux  de  l'As- 
semblée nationale.  Elle  conclut  à  faire  transférer 
le  siège  du  gouvernement  hors  de  Paris.  Le  pu- 
blic n'a  pas  même  écouté  ce  coup  de  cloche,  qui 
lui  rappelait  des  deuils  récents;  tout  au  plus  a- 
t-il  lu,  sans  y  attacher  d'importance,  le  rapport 
déposé,  à  ce  sujet,  par  la  Commission  qui  en 
était  saisie.  Celle  pièce  a,  suivant  moi,  la  gravité 
d'une  date  historique,  on  même  temps  quels 
sévérité  d'une  leçon,  etje  veux  en  citer  un  extrait. 
comme  argument  aussi  précis  que  je  sache, 
contre  le  principe  de  concession  aux  théories  de 
liberté. 

!» 
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«  I!  est  trop  vrai  que,  depuis  un  demi-si< 
«  le  pouvoir  n'a  pu  se  constituer  sur   une  base 
«  durable.  Chaque  lois  qu'une  main  ferai 
«à  le  relever   momentanément,  une  nouvelle 
«  secousse  est  venue  le  rejeter  plus  bas  et  amoin- 
«  drir  avec  lui  la  puissance  de  la  France... 

«  La  dernière  révolution  avait  eu  pour  objet, 
«  disait-on,  de  faire  triompher  la  volonté  du  , 
«  jusque-là  méconnue.  Cette  volonté,  manifestée 
«  par  le  suffrage  universel,  allait  désormais  goth 
«  verner  la  France  ;  chacun  s'inclinerait  devant 
«  elle,  accepterait  ses  arrêts  avec  respect  et  dé- 
«  vouement;  il  n'y  aurait  plus  d'émeutes,  plus 
«  de  révolutions  armées;  le  sort  de  la  France 
«  se  déciderait  pacifiquement  dans  l'urne  électo- 
«  raie ,  et  personne  ne  songerait  même  à  pro- 
«  tester  contre  le  résultat,  quel  qu'il  fût. 

«  Et  cependant  on  vidait  les  arsenaux  de  l'Etat 
«  pour  s'emparer  de  ces  armes  qui  ne  devaient 
«  plus  servir.  Et  deux  mois  s'étaient  à  peine 
u  i  coulés,  que  déjà  ceux  qui  avaient  acclamé  le 
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«  pins  liant  le  suffrage  universel,  conspiraient 
«  pour  ôterà  la  France  le  droit  de  faire  connaître 
«sa  volonté,  même  dans  les  étroites  limites  où 
«  ob  l'avait  cir  le.  On  annon- 

«  çait  publiquement  quel  serait  le  sort  des  l'nlnrs 
«constituants,  s'ils  n'abaissaient  leur  mandat 
c<  devant  la  tyrannie  des  bandes  qui  sillonnaient 
«  la  Capitale.  Passant  enfin  de  la  menace  à  l'ac- 
te tion,  on  tentait  de  briser  la  représentation  na- 
«  tionale  et  d'imposer  à  la  France  un  non 
«  Comité  de  salut  public.  Ainsi,  on  avait  fait  une 
«  révolution  au  nom  du  pays,  et  on  voulait  l'aire 
«  taire  la  voix  du  pays!  On  en  avait  appelé  au  suf- 
«  frage  universel,  et  un  chassait  ses  élus!  Que 
«  fallait-il  de  plus  pour  dessiller  les  yeux  des  moins 
«  clairvoyants?... 

«  Après  la  bataille  dejuin  1848,  on  ava 
«  tjue  cette  cruelle  épreuve  serait  du  moins  la 
«  dernière.  Cette  confiance  en  l'avenir,  qu'on  re- 
a  trouve  an  lendemain  de  tontes  nos  lutt<  ■ 
I  digne  d'attention.  Elle  témoigne  assez  c|ue  le 
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«  pays  réclame  cl  aeccptrrail  a\  ce  reconnaissance 
«  les  mesures  indispensables  au  salut  de  la  &o- 
«  ciété,  et  qu'il  espère,  après  chaque  crise,  qu'on 
«  saura  enfin  utiliser  la  victoire.  Son  attente  a- 
«  t-elle  bien  été  remplie?  Nous  avons  été  nous- 
«  mêmes,  au  13  juin  1849,  menacés  par  une 
•  «  insurrection  ,  suivie  d'une  prompte  défaite , 
«  dont  on  disait  aussi  que  le  parti  de  l'anarchie 
«  ne  se  relèverait  pas.  Or,  moins  d'une  année 
«  après,  nous  venons  de  le  voir  couvrir  Paris  et 
«  la  France  de  ses  proclamations  incendiaires, 
«  assembler,  s'il  faut  en  croire  les  révélations  de 
«  la  presse ,  assembler  de  nouveau  ses  conseils 
«  de  guerre,  discuter  le  jour,  l'heure,  les  moyens 
«  de  livrer  un  mortel  assaut  à  la  société ,  et  ne 
«  reculer  que  devant  la  terreur  salutaire  que  lui 
«  ont  inspirée  l'étroite  union  des  pouvoirs ,  l'at- 
«  titude  de  notre  brave  armée  et  de  son  illustre 
«  chef. 

«  Aujourd'hui,  comme  après  le  13  juin  1849, 
«  si  nous  avons  retrouvé  un  calme  et  une  sécurité 


l'ère  des  césars.  140 

«  momentanés,  nous  les  devons  à  la  protection 
«  d'une  nombreuse  armée.  Cette  situation  ne 
«  saurait  durer  plus  longtemps...  (1).  » 

Jamais  exposé  plus  cruel  n'a  été  fait  d'une 
maladie  désespérée.  N'est-ce  pas  folie  d'en  cher- 
cher le  remède  à  l'ordinaire  pharmacie  des  légis- 
lations? Contre  cet  état  violent  des  choses,  lors- 
qu'il est  avéré  que  rieD  ne  réussit  de  ce  que  les 
charlatans  du  dix-huitième  siècle  ont  vendu 
comme  souveraines  panacées,  ne  voit-on  pas  que 
les  peuples  doivent  renoncer  à  l'emploi  de  ces 
formules  menteuses  ,  et  que  s'ils  peuvent  être 
sauvés,  ce  sera  par  les  moyens  naturels,  par  ceux 
que  Dieu  l'ait  éclater  dans  toutes  ses  œuvres,  par 
ceux  que  nous  appliquons  nous-mêmes  aux  inté- 
rêts de  la  vie  privée?  Notre  maison  brûle  :  nous 
n'assemblons  pas  un  conseil.  Nous  appelons  les 
voisins  et  les  pompiers;  quelqu'un  commande  et 
le  l'eu  s'éteint. 

(I)  Rapport  de  M.  Leverrier,  distribué  à  l'Assemblée  nationale 
le  13  juillet  1850. 
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Mais  pour  l'incendie  social  on  a  recourg  à  un 
procédé  moins  simple.  Tous  sont  Là,  au  milieu 
du  foyer  embrasé,  recherchant  l'origine  de  la  ca- 
tastrophe, s'en  accusant  l'un  l'autre,  échangeant 
<]<  s  injures  et  des  coups,  tandis  nue  les  ûammeg 
foui  leur  œuvre.  Un  intrépide  arrive  alors,  qui 
perce  la  Poule  îles  disputeurs,  s'élanceau  feu,  en 
devient  maître,  et  garde  en  maître  aussi  l'édifice 
qu'il  a  préservé. 

Telle  sera  notre  prochaine  histoire  ;  mais  nous 
n'en  sommes  encore  qu'à  la  phase  des  injures 
et  des  récriminations. 

Tout,  en  ce  moment,  indique  l'approche  de 
cette  grande  calamité  qu'on  appelle  la  guerre 
civile.  Il  y  a,  pour  le  marin,  de  ces  nuages  noirs 
flottant  à  l'horizon,  qui  annoncent  sûrement  la 
tempête.  L'air  est  lourd  munie  ;  l'eau  dort 

tristement  sous  le  navire,  dont  les  voiles  s'affais- 
sent à  mesure  que  l'ombre  s'étend...  Tenez-vous 
prêts:  l'ouragan  éclate!  Notre  repos  est  celui-là; 
je  ne  sais  rien  de  plus  menaçant  que  ce  calme. 
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L'ajournement  à  heure  fixe  des  colères  plé- 
béiennes, la  discipline  dans  ces  fureurs  conte] 
Ja  patience  an  sein  des  plus  violentes  rancunes 
qui  se  soienl  amoncelées  jamais  dans  les  cœurs, 
tout  cela  compose  un  ensemble  de  symptômes 
sinistres  dont  nulle  époque  n'avait  encore  épou- 
vanté l'avenir.  C'est  une  marche  nouvelle  des 
vieux  ressentiments  du  faible,  du  pauvre,  du  pa- 
resseux, du  ruiné,  du  flétri,  de  l'égaré.  C'est 
la  tactique  introduite  dans  ces  corps  francs,  qui, 
au  milieu  de  tous  les  troubles,  se  sont  rués,  sans 
chefs,  sur  le  domaine,  sur  le  champ,  sur  la  fa- 
mille, et  qui  reconnaissent  aujourd'hui  pour 
eux-mêmes  le  souverain  pouvoir  de  l'organisa-? 
lion.  Rien  de  pareil  ne  s'étail  vu,  et  je  m'étonne 
que  si  peu  de  gens  l'aperçoivent. 

A  mes  yeux,  c'est  I''  liiit  dominanl  de  h  révo- 
lution deFévrier;  c'esl  ce  qui  la  ,;  rade 

les  autres.  La  foule  abdi 
tumul  -  cris;  elle  a  compris  qu'ils  étaient 

inutiles.  Elle  s'accoutume  à  obéir,  dans  le  cercle 
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des  lois  qu'elle  adopte ,  c'est-à-dire  à  la  volonté 
directrice  de  ceux  qui  lui  présagent  les  destinées. 
Vous  retournez  dans  le  cercle  éternel  des  choses 
humaines;  vous  retrouvez,  au  dix-neuvième  siècle, 
la  patiente  marche  des  Hébreux  gagnant  la  Terre 
promise.  Du  haut  d'un  nouveau  Sinaï,  des  sophis- 
tes indiquent  la  route,  et  leur  parole  est  la  co- 
lonne de  feu.  Il  y  a  au  fond  de  cette  multitude 
immense,  une  sorte  de  foi  féroce  à  la  jouissance 
prochaine  des  biens  matériels ,  qui  peut  se  com- 
parer, pour  son  ardeur,  au  religieux  sentiment 
du  peuple  qui  suivait  Moïse.  Au  jour  où  l'on 
croira  voir  Canaan,  ce  sera  un  formidable  cri.  La 
société  n'aura  pas  trop  de  toutes  ses  forces ,  et 
j'entends  par  ses  forces  les  diverses  armées. 

Un  homme  avait  prévu  ces  temps.  Il  est  mort, 
et  la  France,  depuis  longues  années,  n'avait  pas 
fait  une  telle  perte.  Le  maréchal  Bugeaud,  dont 
je  m'honore  d'avoir  été  l'ami,  s'était  voué  avec 
un  rare  et  intelligent  courage  au  rôle  futur  que 
lui  indiquaient  les  signes  de  guerre  civile.  A  l'om- 
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bre  de  ses  châtaigniers,  dans  le  pauvre  pays  de 
Périgord,  où  il  avait  donné,  la  bêche  en  main, 
tant  d'utiles  exemples,  il  avait  entrepris,  au  début 
de  nos  troubles ,  un  hardi  mouvement  de  réac- 
tion contre  les  anarchistes.  Son  haut  renom  de 
sage  et  de  guerrier  ralliait  déjà,  comme  autour 
d'un  centre,  l'action  de  dix  départements  circon- 
voisins.  J'ai  conservé  la  précieuse  lettre   où  il 
m'annonce  que  si  les  agitateurs  parisiens  s'oppo- 
sent à  l'installation  de  l'Assemblée  constituante, 
il  est  décidé  à  quitter  sa  retraite  et  à  marcher  sur 
la  turbulente  capitale,  avec  cinq  cent  mille  hom- 
mes prêts  à  rejoindre    son  drapeau.  Il  les  eût 
commandés,  j'en  suis  sûr,  avant  d'avoir  parcouru 
cinquante  lieues,  et    plus   d'un    régiment    l'eût 
suivi.   Sa  mâle  parole ,  à   la  fois  claire  et  péné- 
trante, son  geste   ferme  et   confiant,   je   ne    sais 
quel  mélange  de  force  et  de  naïveté  .  faisaient  du 
maréchal  Bugeaud  un  des  hommes  les  plus  sym- 
pathiques à  la  foule.  Cette  inerte  physionomie, 
qui  semblait  celle  d'un  paysan  .  s'animait  avec 
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une  merveilleuse  promptitude,  Un  enfant  eût 
pris  plaisir  à  l'entendre  causer  de  guerre  ou  d'a- 
griculture, tant  il  savait  jeter  de  charme  et  d'in- 
térêj  sur  ces  arides  récits,  Il  fallait  le  voir,  de- 
bout, sur  uni'  e  estrade,  donainer  do  la 
voix  une  masse  pressée  de  laboureurs,  enseigner 
le  granc|  arl  de  la  culture,  dont  il  était  un  maître, 
et  combattre,  dans  le  piquanl  patois  du  pays, 
1rs  mauvaises  méthodes  aussi  bien  que  les  mau- 
vaises opinions!.,.  Dieu  s'était  plu,  d'ailleurs,  à 
loger  cet  h'  aine  énergique  el  simple  dans  un 
corpsquerien  n'ébranlait.  Intempéries,  fatigues, 
courses  de  chasse  ou  de  guerre,  rien  n'avait  prise 
sur  sa  robuste  santé;  sauf  l'empereur  Justinien , 
qui  ne  dormait  qu'une  heure,  je  ne  crois  pas 
qu'un  autre  fils  d'Adam  eût  jamais  moins  connu 
le  besoin  de  sommeil.  Ses  mœurs  rustiques,  dont 
il  riait  parfois,  répugnaient  au  luxe  et  aux  élé- 
gances de  la  vie.  Il  eût  fait  le  repas  de  Probus, 
et  eût  émerveillé ,  comme  lui,  les  messagers  de 
la  cour  de  Perse,  lorsqu'ils  rencontrèrent  l'em- 
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ir  mangeant,  sur  l'herbe,  un  reste  de  pi    -    • 
lard,  au  milieu  de  ses  légions  conquérantes. 

On  se  souvient  de  son  audai  isiteaucamp 

d'Abd-El-Kader,  où,  trouvant,  l'émir  trop  long- 
temps assis,  il  le  souleva  de  sa  forte  main,  à  la 
face  de  vingt  mille  Arabes  indignés.  La  touche 
vigoureuse  de  ce  cara<  fore  ressortait,  comme  un 
frappant  contraste,  sur   les  nuanci  «  du 

tableau  contemporain.  Aussi,  quel  ascendant 
lorsqu'il  se  mit  à  parcourir  la  France,  et  qu'il 
se  rendit  à  l'ai  Lyon  !  Chaque  pus  lui  don- 

nait un  fidèle,  chaque  parole  un  dévoué.  Personne 
n'a  gagné  davantage  à  être  connu.  L'enfantine 
bonté  de  ce  rude  soldai  prêtait  un  indicible  at- 
trait au  spectacle  de  son  intérieur ,  au  patriar- 
cat de  sa  famille,  aux  causeries  de  son  foyer. 
De  proche  en  proche ,  el  par  amendements 

prits  étaient  revenus  sur  son  impor- 
tance, ses  qualités .  son  sinc<  te,  en 

lui  des  injustices  de  1852,  jusqu'à  la  popu- 
larité de  1849. 
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Le  maréchal  Bugeaud,  lorsque  la  mort  est  ve- 
nue le  surprendre,  représentait  l'élément  de  la 
force  sociale  en  province ,  comme  le  général 
Changarnier  la  représentait  à  Paris.  La  guerre  ci- 
vile, à  ce  moment,  n'avait  de  dangers  que  dans 
les  désastres  locaux  qu'elle  entraîne.  L'invasion 
des  Barbares  était  réduite  à  des  chances  d'un 
moment,  et  l'absolu  pouvoir  n'appartenait  plus 
au  télégraphe.  Si  la  grande  crise  eût  alors  éclaté, 
quelle  eût  été  l'issue  à  l'action  séparée  de  ces 
deux  chefs  ?  Dieu  seul  le  sait  ;  je  n'ose  le  dire. 
Intermédiaire  d'une  minute  entre  eux,  j'ai  eu 
ma  pensée  et  je  la  garde.  Je  n'ai  pas  à  peindre 
ce  qui  aurait  été  ;  c'est  assez  d'imaginer  ce  qui 
pourra  être. 

Je  me  représente  donc  qu'en  1852,  si  nul 
événement  ne  précipite  les  catastrophes,  on 
verra  se  lever  la  masse  prolétaire ,  dédaigneuse 
des  lois  faites  ,  et  les  regardant  comme  de  ché- 
tifs  morceaux  de  papier;  marchant  à  l'urne  du 
scrutin  malgré  préfets  et  gendarmes;   déposant 
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son  vote  interdit,  et  le  tenant  pour  valide 
en  dépit  de  l'interdiction  ;  et  disant  le  lende- 
main à  la  France  :  Voilà  la  voix  du  peuple  , 
obéis  ! 

A  ce  coup  de  théâtre  aboutira  le  silence  qui 
vous  endort.  Rien  ne  peut  l'empêcher  ;  les  ma- 
chines en  sont  prêtes,  et  les  comparses,  dans 
leur  innombrable  cohue,  attendent  le  signal. 
Alors  sera  compris  le  véritable  sens  de  la  révolu- 
tion de  Février,  hâtée  à  son  début,  j'en  conviens, 
par  une  misérable  surprise  ;  mais  qui  avait  son 
germe  déjà  formé,  que  les  temps  ont  développé 
sans  mesure.  Alors  sera  comprise  aussi  l'inévi- 
table nécessité  d'une  lutte  à  mort,  pour  en  finir 
avec  ce  procès  des  privations  contre  les  jouis- 
sances, puisque  Dieu,  dans  son  mépris  de  nos 
querelles,  n'a  voulu  leur  laisser  que  ces  grossiers 
drapeaux. 

Sous  les  bruits  de  ce  chœur  colossal  des  masses, 
il  n'y  aura  tribune  ni  presse  qui  puisse  essayer 
un  accent  ;  le  fabuleux  arsenal  des  Codes  étalera 
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son  vide,  el  la  grande 
écrite  en  son  texte  d'airain. 

Quoi  plus  tard  ?  Je  ne  suis  pas  prophète  :  mais 
il  m'apparaît  qu'une  v:  • ;i  aura  lieu; 

L'armée  est  prête  à  tous  les  combats;  la  disci- 
pline,dans  ses  rangs,  a  la  puissance  des  vieux 
sentiments  effacés;  le  soldat  tient  du  moine;  il 
a  ga  f  ègle  el  ses  supérieurs.  Il  est  peu  mêlé,  quoi 
qu'on  fasse,  à  nos  dissensions  qu'il  dédaigne  ;  son 
uniformees!  son  parti.  L'armée  nsceçïioc 

effroyable  à  qui  saura  la  commander,  à  qui  saura 
urtout  lui  montrer  la  route,  et  tin  i  elle 

uni;  épée  où  brille  l'avenir.  Gelui-là,  quel  qu'il 
soit,  aura  de  hautes  destinées;  mais  il  ne 
pas  longtemps  seul.  Sur  plus  d'un  point  de  ia 
France  on  verra  bataille  et  succès.  La  victoire  à 
Toulouse,  à  Strasbourg,  à  Lyon,  aura  son  pr, 
et  ses  exigences;  chaque  armée,  à  bpn  droit, 
sera  fière  d'elle-même  et  d  il...  Som- 

mes-nous donc  si  loin  des  césars? 

11  se  pourra  que  quelques  départements  subissent 
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le  joug  des  bandes  insurgées,  et  que  la  nouvelle 
Jacquerie,  après  le  sac  des  villes,  tente  d\  fonder 
quelque  étrange  gouvernement.il  faudra  bien, 
dans  ce  triomphe  d'un  jour,  que  des  césars  su 
sent  au  milieu  même  des  rangs  anarchiques,  ainsi 
qu'il  arriva  de  la  vaste  insurrection  de  l'an  287, 
où  les  paysans  de  la  Gaule  à  la  lueur  des  incen- 
dies, proclamèrent  iElianus  et  Amandus,dont  les 
médailles  nous  sod  -.  Ces Bagaudes, comme 

on  les  nommait,  ont  légué  la  blouse  à  leurs  des- 
cendants; elle  pourra  revêtir  encore  quelque  im- 
pereur  de  circonstanc 

Xu  sein  du  fracas  de  ces  conflits,  vous  figurez- 
vuus  ce  que  serait  îe  pouvoir  parlementaire?  11 
serait,  si  l'ombre  en  restail  encore,  ce  que  lurent, 
toutes  les  Assemblées  en  temps  pareils,  si  s'incli- 
nerait devant  les  laits  successifs.  Le  césar  Maxi- 
min,  qui  jamais  n' entra  dans  Rome,  où  il  était 
craint  et   haï,  autant  que  mé]  ait  au 

sénat  dans  le  plus  insolent  style,  el  en  obtenait 
des  largesses  poiu;  seç  légions.  Macrin,  prenanl  la 
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pourpre  au  fond  de  la  Mésopotamie,  en  avertit  le 
sénat  qui  l'acclame  tout  d'une  voix.  Et  peu  de 
mois  après,  un  jeune  Asiatique  inconnu,  dont  le 
nom  devait  retentir  dans  les  siècles,  comme  sym- 
bole extrême  de  folie  et  d'impureté,  Héliogabaie 
est  choisi  par  des  soldats  que  charme  sa  figure, 
et  reste  tout  un  hiver  à  Nicomédie,  vêtu  de  longues 
robes  de  soie,  en  compagnie  de  danseurs  et  de 
musiciens,  sans  songer  même  à  la  capitale  de 
l'empire.  Le  sénat  fut  scandalisé  de  cette  nou- 
velle, «  mais  il  fallait  bien  ,  nous  dit  l'histoire, 
«  obéira  la  nécessité  (1).  » 

Partout,  et  à  toute  époque,  les  sénats  ne  don- 
nent signe  de  vigueur  que  vis-à-vis  des  césars 
tombés.  N'avons-nous  pas  nos  souvenirs  récents  ? 
L'acte  de  déchéance  de  Napoléon  fut  signé  dans 
Paris ,  au  milieu  des  baïonnettes  étrangères. 

Cet  avenir,  que  je  viens  de  peindre,  excitera  des 
sourires  d'incrédulité.  On  va  m'accuserde  rêverie 

(1)  Sed  parendum  nccessitati  fuit,  elecfo  à  militibus  principe. 
(Hlrodien,  liv.  V,  p.  237.) 
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et  de  bizarre  imagination.  Mais  je  demande  aux 
sérieux  qui  réfléchissent,  aux  sensés  qui  obser- 
vent, si  parmi  les  faits  imprévus  que  notre  siècle 
porte  en  ses  flancs,  ce  que  j'augure  ici  n'a  pas  sa 
place?  Je  rappelle  aux  légers,  aux  superficiels, 
que  le  temps  n'est  pas  loin  où  les  prétoriens  de 
M.  Sobrier,  ceux  de  M.  Gaussidière,  glaçaient  d'ef- 
froi les  habitants  de  Paris;  où  c'était  une  péril- 
leuse entreprise  que  d'expulser  du  palais  des  rois 
la  tourbe  immonde  qui  s'y  était  crénelée. 

La  guerre  civile  éclatera,  parce  qu'elle  est  dans 
l'âme  des  masses  et  qu'elle  peut  seule  donner, 
après  ses  fureurs,  une  phase  de  repos  à  la  société 
haletante.  Elle  aura  deux  grands  résultats  :  chan- 
ger le  cours  des  idées  qui  bouleversent  aujour- 
d'hui les  têtes;  et  retremper,  dans  de  [dus  mâles 
instincts,  notre  race  actuelle,  que  les  intérêts  ont 
énervée.  Les  noms  remplaceront  les  mots  pour 
exalter  la  France,  et  ce  sera  la  mort  «les  systèmes 
menteurs  ;  en  même  temps  que  l'argent  sera 
remplacé  par  le  1er,  ce  qui  sera  la  lin  dé  l'agio- 
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tage.  Morj  el   iin  ;   quelle  paroles  ai- j •  ■ 
Rien  ne  finit,  rien  ne  njeiirl  $  tout  cesse  i 
renouvelle  avec  les  siècles,  qui  sont  des  mi] 
devanl  pieu;  les  mêmes  m$ui  .  les  mêmes 
blesses,  les  mêmes  erreurs  reparaîtront  parmi 
les  hommes.  Ce  que  j'ose   prévoir,   c'-esl    que 
notre  génération  aura  peut-être,  en  ce  qui  lui 
est  personnel,  à  s'agiter  dans  d'autres  passions, 
à  se   mouvoir  dans  un    autre   cercle.    Et  qui 
peut  dire,  à  regarder  le  présent ,  qu'elle  y  aura 
perdu  ? 
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CHAPITRE  XII. 


'.'Europe. 


Rome,  avant  le  temps  des  césars  ,  avait  eu  des 
eontre-poids  dans  le  monde.  La  Grèce,  la  Macé- 
doine, Carthage,  les  royaumes  asiatiques  el  afri- 
cains nés  de  la  succession  d'Alexandre,  s'étaient 
trouvéstourà  toursursa  route  conquérante,  me- 
naçanl  pai  fois  d    !  •  el  de  l'y  détruire.  Je 

ne  parle  ici  que  des  Etals  organisés,  puissants 
•  .  ivilisation  souvent  supérieure  à  la  sienne. 
Il  faut  remarqueren  passanl  que  la  résistance  fui 
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la  plus  vive  de  la  part  de  ceux  qui  avaient  cet 
avantage  au    moindre  degré.  Antiochus  et  les 

Ptolémée  eurent  à  peine  l'honneur  d'un  effort; 
les  fils  de  Thémistocle  et  de  Philopémen  furent 
soumis  sans  résistance  ;  il  ne  se  trouva  que  Mitlni- 
date  et  Annibal  pour  opposer  aux  envahisseurs 
de  la  terre  antique  une  vigoureuse  et  longue 
énergie. 

Il  y  a,  dans  Annibal,  quelque  chose  de  Napoléon. 
C'est  une  erreur  que  de  comparer,  comme  on  le 
fait  communément,  Cartilage  avec  l'Angleterre. 
Rome  est  vraiment  l'Angleterre  des  siècles  pas- 
sés, ou  plutôt  l'Angleterre  est  la  Rome  présente. 
Cartilage  jetait  des  colonies  sur  les  côtes;  elle 
avait  une  marine  et  des  navigateurs  d'explora- 
tion :  Hannon  fut  le  Cook  de  ces  époques.  Mais 
Carthage  ne  s'assimilait  rien,  et  Rome  était  très- 
habile  à  cette  œuvre.  Annibal  traversant  l'Es- 
pagne et  le  midi  de  la  Gaule  ,  franchissant  les 
Alpes  sous  de  plus  âpres  difficultés  que  n'en  a  pu 
offrir  le  Saint-Bernard,  tombant  sur  l'Italie  avec 
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une  armée  où  vingt  langues  diverses  étaient  par- 
lées, sans  que  personne  peut-être  y  parlât  le  latin, 
restant  vainqueur  et  maître,  pendant  seize  ans, 
au  milieu  de  ce  pays  éloigné,  où  nul  secours  ne 
lui  arrivait  de  sa  patrie  ;  retournant,  après  ces 
miracles  guerriers  ,  sur  le  sol  africain,  où  Zama 
fut  son  Waterloo,  pour  fuir  ensuite  en  Bithynie, 
où  Prusias  fut  son Hudson-Lowe ;  Annibal,  dis-je, 
m'apparaît  comme  le  précurseur  de  celui  qui 
lutta  si  longtemps  contre  la  puissance  anglaise.  Je 
suis  sur  que  Napoléon  a  souvent  songé,  sur  la 
plage  de  Boulogne,  et  peut-être  sous  les  neiges 
de  Russie,  à  la  forte  haine  du  héros  carthaginois, 
à  sa  persévérance,  à  ses  succès;  hélas!  aussi  a  ses 
revers  ! 

Après  la  chute  de  toutes  les  nationalités,  l'em- 
pire romain  resta  seul  sur  la  mappemonde  con- 
nue. On  savait  si  peu,  sous  Auguste,  le  nom 
des  hordes  voisines,  qu'Horace,  dans  une  de 
ses  satires,  nous  cite  comme  préoccupation  cu- 
rieuse des  promeneurs  du  Forum  .  cette  question 
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d'un  chercheur  de  nouvelles  :  Que  dit-on  des" 
Daces  (1)? 

On  ne  sut  l'existence  des  Gothsque  sous  Carâ* 
calla;  mais,  depuis  cette  révélation,  il  y  cul. 
chaque  jour,  à  connaître  de  nouveaux  peuplée  ! 

Tous,  il  est  vrai,  sortaient  de  lieux  igno 
leur  invasion  semblait  une  pluie  d'aérolithi 
nul  ne  pouvait  dire,  au  sein  môme  des  savantes 
écoles  d'Alexandrie,  à  quelle  source  appartenait 
ce  torrent  nouveau.  Un  empire  cependant  était 
debout,  au  delà  du  Tigre; c'était  celui  des  Pàrthèsi 
Il  avait  des  armées,  un  culte  établi,  des  finances, 
une  administration.  Il  nous  reste  une  parole  «l'un 
de  ses  maîtres,  qui  prouve  que  le  bon  sens  et  les 
bons  sentiments  ne  sont  pas  si  modernes  qu'on  le 
croit  et ,  qu'au  fond  de  l'Asie,  en  ces  temps  obs- 
curs, le  bien  pouvait  se  faire  sans  le  régime  con- 
stitutionnel. «L'autorité  d'un  prince,  disait Af- 
«  taxerce  (qui  vivait  en  l'an  240)  ne  peut  être 


(1)  Quid  de  Dacis? 


l'ère  des  césars.  167 

«défendue  que  parla  force  militaire;  celle-ci  , 

maintenir  que  par  les  impôts,  dont  le 
«poids,  en  définitive,  tombe  sur  l'agricultui 
«celle-ci  ne  peul  les  payer  qu'à  la  condition  d'être 

issante,  ce  qui  ne  peut  lui  être  donné  que 
«  par  la  protection,  Injustice  et  la  modération  de 
«  celui  qui  gouverne  (I).  » 

Cet  empire,  fut,  pour  les  césars,  le  seul  élémi  ut 
analogue  à  ce  que  le  monde  moderne  pratique 
aujourd'hui  de  relations  extérieures.  C'était,  si 
l'on  peul  comparer  les  causes,  ce  que  serait  la 
Russie  actuelle  en  face  de  l'Europe  révolutionnée  ; 
une  barrière  au  débordement  excessif ,  un  frein  à 
la  fougue  absorbante,  un  veto  contre  l'universelle 
domination.  Ctésiphon,  la  grande  capitale,  fut  la 

■■il  de  l'antiquité.  Nul  césar  n'y  toucha  sans 
malheur. 

C'était  doue  là  ce  qui  distinguait  ces  temps  des 
nôtres.  L'empire  romain,  dans  ses  convulsions 

(1)  Eutychius,  t.  II,  p  180. 
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variées ,  n'avait  devant  lui  qu'un  voisin  formi- 
dable, qui  seul  pût  opérer  cette  diversion  moderne 
qu'on  appelle  une  intervention. 

Ce  qui  se  passerait  en  France,  au  milieu  des 
fureurs  de  la  guerre  civile,  ce  qui  pourrait  en  ré- 
sulter successivement ,  aurait,  en  dehors  de  nos 
frontières,  plus  d'un  témoin  intéressé.  L'Europe 
a  ressenti  les  vibrations  de  nos  secousses,  et  con- 
naît la  portée  de  nos  caprices,  comme  celle  de 
nos  canons.  Elle  est  donc  attentive  ;  cette  fois,  elle 
ne  sera  pas  prise  au  dépourvu. 

L'année  1848  avait  été  pour  eLe  une  agres- 
sion constante  ;  l'année  1849  fut  une  défense  non 
interrompue.  Ce  que  la  première  avait  pris  au 
nom  du  principe  révolutionnaire  ,  la  seconde  l'a 
repris  au  nom  du  principe  d'autorité.  Violence 
d'abord,  expiation  ensuite,  telle  vient  d'être  cette 
courte  période  des  peuples  abusés.  Faiblesse  d'a- 
bord, vigueur  ensuite,  telle  fut  aussi  l'histoire  des 
rois. 

La  Prusse,  au  milieu   du   désordre  général, 
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donna  le  premier  signe  de  réorganisation  coura- 
geuse. L'Autriche,  toute  stupéfaite  d'événements 
si  nouveaux  dans  son  paisible  empire,  ne  se  ré- 
veilla que  plus  tard.  L'Italie  était  en  feu;  le  pape 
avait  fui  de  Rome;  Naples  seule  restait  inébran- 
lable au  choc  universel ,  par  l'énergique  volonté 
d'un  souverain  qu'on  avait  cru  pusillanime.  La 
Sicile  était  livrée  à  cette  bande  cosmopolite,  con- 
dottieri de  l'idée  libérale,  qui  s'abattaient  sur  les 
populations  pour  les  représenter  dans  l'anarchie 
et  le  combat.  La  Hongrie  amoncelait  des  armées, 
échauffant  les  haines  de  races,  et  remontant,  dans 
l'échelle  de  ses  griefs,  jusqu'aux  souvenirs  d'At- 
tila; le Danemarck  lui-même,  depuis  si  longtemps 
étranger  aux  annales  de  troubles,  se  divisait  en 
deux  camps  nationaux.  Seuls  en  Europe,  les  Pays- 
Bas,  l'Espagne,  la  Suéde,  la  Russie  et  l'Angleterre 
échappaient  à  cette  foudroyante  épidémie,  à  la- 
quelle les  Belges,  dans  leur  repos,  ont  donné  un 
nom(l). 

(1)  La  pesle  rouge. 

10 
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Et  inni  à  dôup,  par  in)  de  ces  élânâ  électriques 
dont  lés,  insurrections  seules  avaient  eu  le  tf 
depuis  cinquante  ans,  les  gouvernements  s'< 
fient  à  leur  tour...  On  a  pu  voir  alors  que  dans  ces 
conditions,  la  lièvre  et  la  force  sont  di 
Rien  ne  résista.  Dresde  et  Gênes,  Badé,  Vienne  et 
Berlin  tombèrent;  des  forteresses  renommées 
furent  emportées  d'assaut;  le  bombardeînenl  eut 
raison  des  défenses  les  plus  obstinées.  Bud 
Teffieswar  virent  des  prouesses  dignes  désarmées 
du  prince  Eugène  et  des  Turcs  qui  le  combat- 
taient. Partout  les  armées  triomphèrent  :  partout, 
lorsque  la  phrase  fut  étouffée  au  bruit  du  combat, 
l'autorité  reprit  son  rang ,  quelque  bravoure  qui 
lui  fût  opposée.  Ce  grand  exemple  ne  sera  pas 
perdu.  L'Allemagne  l'a  traduit  déjà  dans  une 
légende  gravée,  où  restera,  pour  de  longues  géJ 
nérations,  cette  funèbre  histoire  de  nos  jours.  On 
y  voit  la  Mort,  en  costume  d'étudiant,  qui  par- 
court les  campagnes  et  les  villes,  excitant  la  ré- 
volte et  montrant,  la  balance  en  main,  que  la 


l'ère  des  (,i:s.vns.  171 

Gouronne  du  comte  et  la  pipe  du  prolétaire  sont 

ids.  On  la  voit  pérorant  dans   les 

clubs,  et  pressant  les  flots  de  l'insurrection  sur 

|es  i)  u  .  Puis,  la  bataille  venue,  elle  rit,  de 

l'ampleur  de  ses  mâchoires  décharnées, 
doigts  de  squelette  sur  les  hanehes,  à  ['aspect  de 

-  «nyiés,  bourgeois  et  laboureurs,  frappés 
parla  fusillade  et  par  la  mitraille. 

Cette  moralité  ligure,  dès  à  présent,  dans  les 
salles  à  manger  de  beaucoup  d'auberges  alle- 
mandes, Elle  fera  réfléchir. 

L'Europe  est  doue,  pour  quelque  temps,  à  l'a- 
bri d  n  >tre  détestable  influence  ;  mais  elle  ne  se 
senl  pas  tellement  rassurée,  qu'elle  laissai  recom- 
mencer, trice  .  l'éruption  du  volcan.  Si 
le  froid  examen  que  je  m'efforce  à  faire  des  choses 
a  pu  m'en  donner  le  sens  droit,  je  en  us  voir  deux 
dispositions  bien  marquées  dans  les  conseils  ^r* 
princes. — Intervenir  activement  el  tri  s-vite  si  quel- 
que sur]  .  i  ■  ■  intéri(  are  ou  quelque  grande  mani- 
festation, des  masses  nous  replongeaient  dans  le 
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gouffre  de  Février. — Nous  laisser  à  nous-mêmes, 
dans  toute  révolution  militaire  ou  civile  qui  amè- 
nerait un  chef. 

Dans  le  premier  cas,  en  effet,  ce  serait  folie  à 
l'Europe  de  s'abstenir.  Usât-elle  de  patience  ar- 
mée, attendant  l'invasion  dans  le  cercle  de  fer 
dont  elle  cernerait  nos  limites,  que  la  Suisse  of- 
frirait sa  neutralité  commode  à  toutes  les  avant- 
gardes  d'irruption  violente  ou  cachée.  L'Etat  fédé- 
ratif,  ainsi  placé  entre  des  monarchies ,  devient 
un  danger  permanent  par  la  nature  de  sa  consti- 
tution elle-même.  Ce  n'est  pas  à  raison  de  ses 
goûts  que  la  Suisse  ,  dans  ces  derniers  temps,  a 
joué  le  rôle  perturbateur  dont  on  l'accuse.  Au  dix- 
septième  siècle ,  les  Provinces-Unies  ont  laissé 
préparer  contre  les  Stuarts  l'expédition  du  comte 
d'Argyle  et  celle  de  Monmouth,  malgré  le  voisi- 
nage de  Louis  XIV  et  l'intérêt  que  Guillaume  d'O- 
range avait  à  empêcher  ces  folles  entreprises.  Là 
où  l'autorité  centrale  est  annulée  ,  où  chaque 
province  est  souveraine  dans  sa  circonscription, 
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il  n'y  a  pas  de  complaisance  diplomatique  à  espé- 
rer du  fantôme  qu'on  nomme  le  gouvernement. 

Ce  n'est  plus  aujourd'hui  que  le  ministre  Deles- 
sart  pourrait  écrire  aux  cours  étrangères  ces  mots 
légers  de  1792  :  «  L'indifférence  et  le  mépris 
«  sont  les  armes  avec  lesquelles  il  convient  de 
«  combattre  ce  fléau.  L'Europe  pourrait-elle  s'a- 
«  baisser  jusqu'à  s'en  prendre  à  la  nation  fran- 
«  çaise parce  qu'elle  recèle  dans  son  s.  in  quelques 
«  déclamateurs  et  quelques  folliculaires,  et  vou- 
«  drait-elle  leur  faire  l'honneur  de  leur  répondre 
«  à  coups  de  canon  ?  » 

11  y  aurait  donc,  je  le  crois,  attaque  immédiate 
de  la  part  des  armées  européennes.  Je  ne  pré- 
tends pas  en  deviner  l'issue.  Un  tel  événement 
produirai  de  ces  commotions  qui  déroutent  toul 
calcul,  parce  que  les  passions  e1  l'enthousiasme 
qui  en  naît  sont  les  régulateurs  vagabonds  de 
l'histoire.  Je  ne  crois  pas  aux  prétendues  lois  qui 
tracenl  la  marche  des  faits  humains  ;  je  crois  aux 

lois  physiques  qui  éclatent  à  nos  yeux,  et  qui 

10. 
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nous  enchaînenl  g  toute  j  1  j  î  1 1 1 1  ;  *  -  dans  leur  ri- 
gueur ;  je  crois  aux  lois  morales  que  Dieu  nous  a 
dictées;  mais  dans  nos  pitoyables  débats  de  peu- 
ples, l'imprévu  m'apparaît  comme  arbitre  fatal. 

Toutefois,  sous  la  lassitude  présente,  <■!  dans  l'a- 
bâtardissement des  âmes,  il  y  aurait  plus  d'une 
chance  de  péril ,  en  l'ace  de  l'étranger,  pour  notre 
malheureuse  patrie.  Ah  !  si  l'armée  nous  restait  ! 
Mais  qui  ne  sait  le  sort  que  la  Révolution  lui  ré- 
serve ?  Discipline  et  chaos  peuvent-ils  être  en- 
semble ? 

Si,  au  contraire  ,  comme  il  est  permis  de  le 
supposer ,  l'anarchie  est  vaincue  en  sa  suprême 
tentative,  et  que  le  vainqueur ,  quel  qu'il  soit, 
s'impose  en  césar  à  la  France,  il  n'y  a  plus  nul 
motif  pour  que  l'Europe  s'inquiète.  Elle  a  re- 
connu tous  nos  gouvernements  divers  et  les  re- 
connaîtra tant  que  la  menace  ne  sera  pas  leur 
devise.  Si  même  une  lutte  intestine  éclatait  au 
nom  de  prétentions  personnelles,  il  est  à  croire 
que  les  souverains  n \    prendraient  point  part: 
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trop  heureux  de  cette  diversion  à  [a  démence 
d'pier,  rassurés  sur  les  conséquences 

extérieures  de  nos  discordes,  qui  n'agiraient  pas 
plus  ,iu  dehors  que  ne  le  fit  jadis  la  dispute  an- 
glaise des  Roses,  ils  laisseraient  s'user  notre  éner- 
gie à  les  combats  sans  danger  pour  eux. 

Ils  redouteraient  moins  une  invasion  guerrière, 
dut-elle  être  le  but  du  maître  nouveau,  que  la 
perfide  paix  du  gouvernement  provisoire.  Les 
voyages  armés  de  Napoléon  leur  valaient  mieux 
que  la,  course  obscure  dr>  émissaires  socialistes. 
Vous  avez  tué  le  lion,  disait  Byron  au  lendemain 
de  Waterloo  :  n'allons-nous  pas  devenir  la  proie 
des  loups?...  Le  poêle  ne  croyail  pas  prévoir  si 
juste',  peut-être  même  pour  sa  patrie.  L'Angle- 
terre, si  haul  placée  aujourd'hui  dans  ['ordre,  A 
fière  de  sa  stabilité,  pouvanl  5  croire  parcequ'ejle 
a  de  vieilles  institutions  el  de  vieilles  moeurs,  a 
déjà  gagné  le  sommet  d'où  pari  la  pente  inévi- 
table. La  discussion  es!  le  principe  de  son  gou- 
vernement- H  aura  la.  comme  ailleurs,  ses  oui- 
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séquences  naturelles.  Ce  germe  maladif  a  dormi, 
mais  il  subsiste  et  se  développera.  Quelques  in- 
dices annonçaient  sa  vie,  au  moment  où  notre 
dernière  révolution  a  éclaté;  mais,  par  un  singu- 
lier effet,  elle  a  produit  dans  ce  pays  sensé,  un 
contre-coup  tout  opposé  à  celui  qu'ont  éprouvé 
les  autres  peuples.  Les  chartistes  en  sont  morts. 
Nos  malheurs,  nos  folies,  nos  petitesses  surtout 
ont  dégoûté  les  fils  de  Cromwell  et  de  Ludlow, 
tout  préparés  qu'ils  fussent  à  des  innovations 
rapides  par  les  mesures  économiques  de  sir  Ro- 
bert Peel.  Il  s'est  fait  un  arrêt  dans  la  marche 
fatale  ;  mais  la  route  est  ouverte,  et  il  faudra  la 
parcourir.  Les  fortunes  aristocratiques  s'amoin- 
drissent ;  la  brèche  est  faite  dans  ce  vieux  mur 
du  privilège  respecté.  Silo  Monde  restait  paisible, 
la  révolution  d'Angleterre  s'accomplirait  avant 
que  le  siècle  finît. 

Tôt  ou  tard  elle  s'accomplira.  Pour  être  lent,  le 
travail  des  idées  n'est  pas  moins  sûr  lorsqu'il  est 
dirigé  dans  un  sens  unique.  Or,  depuis  la  chute 
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de  Napoléon,  l'Angleterre,  repliée  sur  elle-même, 
déchire  silencieusement  sa  constitution  antique, 
et  chaque  jour  en  jette  au  vent  un  imperceptible 
lambeau.  La  réforme  parlementaire,  l'émancipa- 
tion des  catholiques,  bientôt  celle  des  Juifs,  et, 
par-dessus  toutes  choses,  le  bill  des  céréales  qui 
intronise  un  tiers  Etat  prochain,  sonl  des  bles- 
sures dont  ce  vieux  corps  ne  supportera  pas  les 
suites.  Et,  à  la  plus  fortuite  circonstance,  que 
personne  encore  ne  prévoit,  les  trois  royaumes 
pourront  s'appliquer,  dans  leur  étonnement  des 
chutes  rapides,  ce  passage  d'un  livre  qui  fait ,  à 
bon  droit,  leur  orgueil  :  «  On  vit  très-vite  en  révo- 
«  lution;  l'ordinaire  expérience  des  années  s'ac- 
«  cumule  dans  des  heures  ;  les  vieilles  habitudes 
«  i\r  pensée  e1  d'action  sont  violemment  brisées  ; 
«  les  nouveautés  qui,  au  premier  abord,  n'inspi- 
«  reni  qu'aversion  et  dégoût,  deviennent  en  peu  de 
«  jours  familières,  supportables,  attractives...  (1).» 

(I)  Macauley,  History  of  En  gland  from  the  accession  of  Ja- 
mes II,  p.  462. 
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li'i.-i  en  \;iin  que  l'auteur  croit  rassurer 
ppmpatripjtes  en  leur  disant  que  leur  repos  pré- 
sent, au  milieu  de  toutes  les  an;         -.  Lent  à  pe 
qu'ils  ont  pu  la  liberté  au  milieu  de   toutes  les 
servitudes  (i).  Cette  li]  tail  pas  vraie  ;  elle 

riait  raffranpnissenienl  de  la  noblesse  vis-à-vis 
de  la  pouronne,  et  le  peuple,  à  son  tour,  voudra 
le  sien  visràrvis  de  la  noblesse.  M.  Disraeli  com- 
pare, dans  nu  de  ses  ingénieux  romans  (2) ,  l'An- 
glgterrejà  l'ancienne  Venise.  îl  a  raison  ;  pe  gou- 
vernement n'est  qu'un  patriciat,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  a  duré.  Il  ouvre  sans  cesse  le  Livre  d'Or, 
et  en  laisse  envahir  les  pages  par  tous  les  noms 
nouveaux  que  recommande  le  talent.  C'est  pour 
cela  qu'il  dure  encore.  Mais  la  foule  est  pressée 
autour  du  banquet  ouvert,  et,  dans  nos  jours 
d'éducation  universelle,  on  trouvera  plus  de  convi- 
ves qu'on  n'en  peutadm  îte  table 

(1)  «  Il  is  because  we  had  freedom  in  thc  miilsi  of  servitude, 
Hil'I  we  '  ave  order  in  the  ;.iiilsi  pf  anairuv.  >,•  7</.,  p.  ~s28.) 
(•2)  Sybil,  or  the  two  nations. 
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La  révolte  es!  au  bout  de  ces  appétits  iïiécofitents, 
à  moins  que  les  instincts  humains  n'existent  pas 
en  Angleterre. 

Les  esprits  éminents  de  ce  pays  doivent  avoir 
laprévision,  confuse  au  moins,  d'uri  tel  avenir. 
C'est  pourquoi  leur  tendance  no  sera  pas  à  se 
mêler  de  nos  débats,  s'ils  n'ont  rien  d'alarmant 
puni'  la  tranquillité  anglaise.  Je  ile  crois  pas 
qu'un  césar  français  eût  [tins  à  se  plaindre,  de  ce 
côté,  cju'Espartero  naguère  en  Espagne. 

L'énigme  réelle,  à  cette  phase  de  notre  histoire, 
aura  son  mot  à  Saint-Pétersbourg.  Nul  ne  sait  ici- 
bas  ce  que  peut  couver  de  projets  le  mystérieux 
silence  du  grand  empiré  oriental.  Là,  se  trouvent 
unies  par  une  rare  merveille,  la  force  et  la  foi, 
ces  deux  uniques  leviers  des  mouvements  hu- 
mains. Là,  se  trouve,  à  là  tête  dés  peuples,  tm 
irque  pontife ,  devant  qui  le  paysan'  se  jette 
tioux  en  l'appelant  père,  i  ouVe  une 

immense  armé  blable  à  la  légion*  thébainé, 

où  chaque  soldai  saurait  être   martyr.  Mélange 
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inouï  des  violences  païennes  e1  des  solides  vertus 
du  christianisme,  ce  vaste  campement  aux  con- 
fins de  l'Europe  a  pillé  sur  le  voisinage  avec  un 
discernement  sans  égal.  Ses  coureurs  n'ont  pris 
et  rapporté  que  les  idées  utiles,  celles  qui  servent 
à  la  force  et  à  la  conquête,  nous  laissant  le  reste 
dont  nous  usons  si  bien  ! 

Depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  à  partir  du  mo- 
ment où  Catherine,  qui  s'amusait  des  philosophes, 
aperçut  les  dangers  de  ce  terrible  jeu  ,  la  Russie 
a  reculé  dans  la  voie  où  Pierre  le  Grand  l'avait. 
lancée.  Mais  c'est  surtout  de  nos  jours  ,  et  sous 
l'empereur  actuel,  que  le  rôle  national  se  dessine. 
En  face  de  tous  les  désordres  dont  la  liberté  fut 
le  prétexte,  et  de  tous  les  excès  dont  ce  mot  peut 
encore  menacer  le  monde,  Nicolas  1er,  debout  aux 
bords  de  la  Néwa,  semble  montrer  du  doigt  ses 
puissantes  réserves  qui ,  jusqu'au  revers  glacé 
des  monts  Altaï,  sont  prêtes  à  livrer  le  combat 
suprême  pour  le  salut  du  principe  d'autorité.  Les 
descendants  de  Genséric,  mêlés  aux  filsdeTamer- 
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lan,  deviennent,  par  nue  bizarre  interversion  d'é- 
poques, les  défenseurs  possibles  de  la  civilisation 
en  péril.  La  flèche  sauvage  du  Samoïède  et  du 
Baskir  peut  quelque  jour  avoir  sa  part  dans  les 
annales  du  dix-neuvième  siècle.  Cherchez  donc  la 
philosophie  de  l'histoire,  et  croyez  aux  systèmes 
qui  vous  enseignent  le  développement  gradué  du 
progrès  ! 

L'intervention  de  la  Russie  au  milieu  de  nos 
querelles  est  encore  un  secret.  L'événement  dé- 
pendra des  desseins  inconnus  de  cet  empire. 

Si,  comme  le  croit  l'opinion  publique,  ils  sont 
de  nature  envahissante,  leur  éclosion  naîtra  plu- 
tôt à  la  chaleur  des  bouleversements  sociaux,  qu'à 
l'avènement  de  pouvoirs  réguliers.  On  doit,  en 
Russie,  appeler  régulier  ce  qui  est  fort .  La  politique, 
morte  chez  nous,  qui  avons  bien  d'autres  soucis, 
vit  là-bas  de  toute  sa  jeunesse.  Elle  s'appliquera 
donc  à  des  projets  anciens  que  les  circonstances 
nouvelles  favorisent ,  et  qu'il  ne  nous  importe 

plus  d'empêcher.  Le  Bosphore  ou  la  bouches  du 

11 
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Danube,  que  nous  t'ont  ces  mois  de  uvotrraphii', 
au  milieu  de  nos  questions  personnelles  de  vie  ou 
de  mort?  De  longtemps  nous  n'aurons  à  nous 
mêler  de  telles  choses,  malgré  les  phrases  sonores 
qui  nous  les  rappelleront.  Nous  avons,  pendant 
dix-huit  ans,  libellé  des  protestations  en  faveur  dé 
la  Pologne ,  et  ce  noble  pays  n'en  a  pas  moins 
gardé,  sur  sa  tombe,  l'épitaphe  inscrite  par  Kos- 
ciusko  (1). 

(1)  A  la  fin  de  sa  dernière  bataille,  Kosciusko  s'écria:  Finis 
Poloniœ  l 
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CHAPITRE  XIII. 

1/  Amérique. 


Au  delà  des  mers,  et  loin  de  nos  intérêts  di- 
rects, un  vaste  continent  est  le  théâtre  de  révolu- 
tions multipliées,  dont  l'étude  n'attire  pas  assez 
notre  attention.  Au  moment  même  où  se  fondait 
la  république  des  Etals-Unis,  l'Europe  entrait  dans 
la  phase  libérale  et  philosophique,  et  Ce  fut,  dès 
lors,  pour  les  colons  de  Guillaume  Penn  que  se 
réserva  tout  le  soin  de  nos  olis< r\ations,  tout  le 
tribut  de  nos  sympathies.  Un  àpe  d'homme  n'é- 
tait pas  écoulé,  que  l'on  citait  déjà,  COtoflàê  prêtiVè 
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irrécusable  de  la  stabilité  républicaine,  la  marche 
sûre  et  progressive  de  la  nouvelle  nation.  Il  eût 
semblé  qu'elle  datait  de  dix  siècles.  Cet  argument 
me  revenait  toujours  à  l'esprit,  comme  douteux, 
lorsque,  dans  mon  enfance,  je  rencontrais  M.  de  La- 
layette  (qui  pourrait  vivre  encore).  Je  me  disais 
déjà,  malgré  les  tendances/le  mon  éducation  uni- 
versitaire, que  c'était  conclure  un  peu  tôt,  puisque 
l'origine  était  si  récente,  et  que  j'en  avais  un  té- 
moin sous  les  yeux. 

Washington,  sous  certains  rapports,  ne  re- 
connaîtrait plus  sa  patrie.  L'élément  militaire  y 
est  né,  par  suite  des  guerres  agressives  et  du 
système  conquérant  adopté  par  M.  Polk,  prédé- 
cesseur du  général  Taylor.  D'autres  invasions  au- 
ront lieu  ;  le  golfe  du  Mexique  est  tentant  ;  la  po- 
litique d'extension  est  trop  naturelle  aux  grands 
peuples  pour  n'avoir  pas,  là  comme  ailleurs,  sa 
prompte  et  croissante  application.  Dès  que  l'Union 
aura  des  armées  permanentes,  faisant  au  loin  des 
campagnes  prolongées,  et  que  des  chefs  glorieux 
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lui  auront  donné  des  provinces,  dites  que  la  ré- 
publique disparaîtra.  La  turbulente  démocratie 
de  New- York  ne  conviendra  plus  à  ces  hommes 
habitués  à  la  force  et  à  l'autorité.  Ils  pourront 
bien  venir,  pendant  quelque  temps  encore,  solli- 
citer le  peuple,  mais  à  la  façon  de  Pompée,  en  lui 
créant  le  sentiment  inconnu  de  l'enthousiasme. 
Ce  ne  sera  pas  seulement  l'histoire  romaine,  ce 
sera  l'histoire  humaine,  qui,  à  part  les  détails, 
suit,  comme  les  planètes,  son  immuable  cours.  Je 
ne  parle  pas  des  débats  intérieurs  du  pays,  des 
dissidences  d'intérêts,  des  préjugés  en  lutte.  Tout 
cela  est  matière  de  république,  et  consolide  la 
forme  au  lieu  de  l'altérer.  Tant  qu'il  n'y  a  que  ha- 
rangues, que  luttes,  même  armées,  entre  gens  à 
peu  près  pareils,  tous  nivelés  à  la  mesure  com- 
mune, la  république  est  le  vrai  terrain.  Mais  lors- 
qu'une tête  vient  à  dépasser  les  autres,  et  qu'elle 
porte  un  casque  arrivé  de  loin,  suivie  de  compa- 
gnons hardis  qui  ont  partagé  ses  périls  et  sa 
gloire,  toutes  les  autres  tètes  s'inclinent  devant 
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celle-là.  C'ost  le  moment  où  le  mot  république  n'a 
plus  <lr  sens,  qu'il  regte  mi  non  comme  symbole. 
La  liaii'ifi'c  du  fédéralisme  n'y  punira  rim.  paro§ 
quYIIr  s'.ili;ii<sera  par  degrés  successifs.  Sa  force 
<>t  < I . ! 1 1 s  la  paix  et  la  médiocrité  politique.  Du  jour 
où  le  rôle  s'agrandit  jusqu'au  point  d'altrindre, 
le  prmnirr  plan  sur  la  scène  du  m^mde,  I'imté 
naît  d'elle-même,  comme  condition  pbligée  du 
rincés.  Si  par  par  un  concours  singulier  de  circon- 
stances, les  Suisses  venaient  à  conquérir  le  grand- 
duché  de  Bade  et  la  Lombardie,  nous  pouvons  être 
sûrs  qu'au  milieu  du  conflit  européen  qui  s'ensui- 
vrait, les  gouvernements  de  Schvitz  et  d'Under- 
wald  s'effaceraient  bientôt  devant  un  pouvoir  cen- 
tral. 

Mais  à  côté  des  Etats-Unis,  et  dans  le  long  par- 
cours de  la  péninsule  méridiunale ,  un  curieux 
spectacle  nous  est  offert.  Jamais  le  césarisme  n'a 
mieux  apparu  comme  produit  naturel  des  grands 
troubles,  comme  conséquence  du  besoin  de  repo 
chez  les  peuples  qui  n'ont  foi  ni  aux  institutions, 
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ni  aux  dynasties.  A  peine  l'émancipation  des  co- 
lonie» espagnoles  était-elle  faite,  que  les  idées  du 
vieux  continent  vinrent  se  jeter  sur  ce  sol  neuf, 
pour  y  germer  avec  la  vigueur  de  la  végétation 
des  t topiques.  L'esprit  du  siècle  apportait  cette 
semence  hâtive,  qui  n'y  put  produire  qu'un  arbre 
sans  fruits.  Les  molles  populations  du  grand  con- 
tinent, séparées  par  de  vastes  déserts,  éparpillées 
dans  de  rares  villes,  où  le  loisir,  la  douce  vie  et 
l'absence  de  besoins  les  avaient  mal  préparées  au 
sérieux  cjes  doctrines,  se  parèrent  du  manteau  li- 
béral comme  d'un  costume  venu  d'Europe,  et  pri- 
rent la  république  à  titre  de  distraction.  Aussi, 
de  toutes  parts  on  vit  les  dictatures  éelore  aux 
premiers  combats.  Bolivar,  Sauta-Anna,  Paëz, 
Bu.-lamente;  il  y  eut  même,  à  .Mexico,  un  essai 
d'empereur  dans  la  personne  d'iturbide. 

Cette  liste  de  Gésars  éphémères,  malgré  les. 
noms  qui  la  remplissent,  n'en  est  encore  qu'à 
Mindébii  t.  L'obscurité  [es  ensevelit  avant  la  tomfre: 
Sanla-Anna,  dit-on.   s'esj   fait    banquier  à  Vcne- 


188  l'ère  dks  césars. 

zuela,  comme  Persée,  aux  temps  anciens,  se  fît 
greflicr  à  Rome. 

Mais,  parmi  tant  d'ombres  fugitives,  de  grandes 
figures  se  dessinent  sur  ce  panorama  mouvant. 
Au  Paraguay,  le  docteur  Francia  ;  à  la  Plata, 
Rosas.  L'un,  vieillard  sombre  à  la  façon  de  Tibère, 
dont  il  eut  les  talents  sans  les  vices;  l'autre,  hardi 
guerrier,  qui  inspire  des  dévouements;  l'un,  suc- 
cédant à  ce  régime  étrange  où  les  Jésuites  étaient 
devenus  Templiers,  et  dirigeant  les  idées  nouvelles 
avec  les  mystérieux  procédés  du  Saint-Office  ; 
l'autre,  représentant  passionné  de  la  moderne  race 
indigène,  intermédiaire  entre  l'Indien  et  le  colon  ; 
— Francia,  redouté  sous  son  modeste  habit  noir, 
dans  sa  maisonnette  sans  gardes,  et  au  milieu  de 
ce  pays  fermé,  vaste  Plessis-lez-Tours  du  nouveau 
Louis  XI  ;  tournant  le  dos  à  l'Europe,  dont  les 
envoyés  étaient  retenus  sans  merci  comme  au 
fond  d'une  oubliette  féodale  ;  travaillant  sans  re- 
lâche dans  la  ruche  d'hommes  qu'il  voulait  créer  ; 
dressant  aux  arts,  aux  industries,  à  la  discipline, 
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les  inertes  populations  dont  il  secouait  la  torpeur, 
et  laissant,  à  la  fin  de  ses  jours,  l'œuvre  immense 
d'un  Etat  fondé  ;  —  Rosas,  parti  d'une  ferme  où  sa 
force  physique ,  son  adresse  aux  plus  périlleuses 
chasses,  et  son  courase  contre  les  hordes  féroces 
d'alentour  lui  avaient  acquis  un  prestige  incontes- 
té ;  mettant  fin  aux  longues  anarchies  de  Buenos- 
Ayres  avec  le  seul  concours  des  colorados  qui  le  sui- 
vaient ;  rétablissant ,  par  des  lois  draconiennes,  la 
sûreté  des  rues  et  des  chemins  ;  formant  une  ar- 
mée, une  marine,  une  administration;  tenant  en 
échec  les  plus  formidables  puissances  du  vieux  con- 
tinent, et  ne  reculant  pas  devant  le  dangereux  hon- 
neur de  les  combattre  ;  —  ces  deux  hommes,  Rosas . 
et  Francia,  marqueront  dans  l'histoire  de  l'Amé- 
rique régénérée.  Leur  vigoureux  pouvoir  a  revêtu, 
dans  les  récits  populaires,  une  teinte  fantastique 
dont  l'Europe  ne  le  dépouille  pas  encore  aujour- 
d'hui. On  se  répète,  sur  ces  deux  grands  chefs,  des 
contes  du  genre  de  Barbe-Bleue,  à  faire  frémir  les 

enfants  et  les  nourrices  :  le  docteur  Francia  gar- 

11. 
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dait,  dans  une  armoire,  les  cordes  qu'il  coupait  lui- 
même  a  la  j liste  mesure,  lorsqu'on  avait  à  pendre 
ou  à  rlrauLiliT...  Lr  généffr]  Iiosas  pange,  avec 
soin,  sur  le  piano  de  la  belle  l&fauuelita,  sa  iille,  les 
oivillr>  il<'.-.?iij.|.licii's..!De  cesd<  u\  hommes,  que 
leur  maie  simplicité  distingua  dans  la  foule  éneïr 
véeà  laquelle  il?  ont  voulu  donner  de>  mœurs  vi- 
vaces,  la  fable  courante  a  t'ait  des  tyrans  de  mélo- 
drame en  proie  au  noir  vertige  du  sang. 

Certes,  ils  n'ont  pas  procédé  à  la  façon  que  nous 
nommons  léyale,  c'est-à-dire  avec  tout  le  respect 
possible  pour  les  émeutes  et  les  conspirations;  ils 
ne  se  sont  pas  enlacés  à  plaisir  dans  les  liens  qui 
paralysent  le  bras,  lorsqu'il  faudrait  que  son  ac- 
tion lût  prompte;  ils  n'ont  pas  adopté  cette  bi- 
zarre coutume  de  notre  Europe  libérale,  qui  veut 
que  la  force  soit  patiente  jusqu'au  delà  de  l'ou- 
trage, pour  être  vaincue  au  moment  des  révolu- 
tions :  ce  qu'ils  ont  dit  a  été  fait  ;  l'acte  a  suivi 
la  parole,  et  c'est  la  raison  de  leur  succès. 

Quel  que  soit  l'avenir  politique  du  continent 
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américain,  on  peut  prévoir  que  la  forme  républi- 
caine y  gardera,  tout  au  plus,  son  nom.  Il  est 
visible  aussi  que  l'idée  de  dynasties  ne  devra  pas 
s'y  introduire.  Le  pouvoir  viager  d'un  général 
sera  là,  sans  doute,  la  règle  eJ  le  t'ait. 

La  royauté  portugaise,  en  fuite  devant  Nàpn? 
Ii'un.  a  transporté  un  jour  sa  couronne  au  Brésil, 
où  elle  conserve  un  reste  de  prestige  ;  mais  elle  s'y 
esj  t'ait  suivre  par  une  Constitution,  et  son  sort 
est  écrit  d'a\ance.  Ce  simulacre  d'empire,  qui  n'a 
qu'une  capitale,  reste  là  comme  Byzance  aux 
temps  wisios  de  Mabomet  II.  Sans  Les  besoins 
maritimes  de  l'Europe,  auxquels  la  rade  magni- 
liijue  de  Biii-Janeiro  ne  pourrait  manquer  sans 
im'Mi]\enieiil.  ce  pays  aurait  déjà  partagé  le  sort 
tumultueux  des  autres,  suit  par  la  conquête,  soit 
par  se.-  propres  ré\ulntions. 

Un  temps  viendra,  sans  doute,  où  le  reflux  des 
événements  humains  jettera  sur  nos  bords  les 
vaisseaux  et  les  soldats  de  l'Amérique;  les  arrière- 
neveux  des  Caciques  et  des  [ncas,  mêlés  à  la  race 
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conquérante,  pourront  venir  alors  demander  rai- 
son à  l'Europe  de  la  téméraire  visite  de  Chris- 
tophe Colomb.  Ce  ne  sont  pas  les  contemporains 
qui  pourront  'assister  à  ces  grandes  représailles 
que  notre  décadence  hâtera;  mais  plus  d'un 
penseur  solitaire  y  rêve  déjà  dans  les  veillées  de 
Philadelphie  et  de  New-York.  Quoi  de  si  surpre- 
nant, quand  on  devance  le  cours  des  choses?  Si 
Ton  eût  dit  à  Sémiramis  qu'un  voyageur  gaulois 
(elle  ignorait  ce  nom)  viendrait  curieusement  re- 
chercher les  traces  de  Ninive  et  rapporter,  à 
grands  frais,  quelques  pierres  douteuses  de  la  ville 
immense  dans  une  autre  ville  plus  immense  en- 
core, près  des  rives  de  l'Océan  inconnu,  de  quel 
sourire  la  souveraine  d'Orient  n'eût-elle  pas  ac- 
cueilli cette  prophétie  !  Ne  sourions  donc  pas,  car 
nous  sommes  aussi  décrépits  que  l'était  l'empire 
assyrien . 
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CHAPITRE   XIV 


eçtfsumé. 


Je  désire  être  bien  compris.  Ce  livre,  qui  satis- 
fera peu  de  lecteurs,  parce  qu'il  ne  flatte  aucun 
espoir,  et  qu'il  affirme  l'inconnu,  repose  sur  une 
idée,  non  sur  un  mot.  Le  Césarisme,  quej'aperçois 
comme  forme  générale  de  l'avenir  très-prochain, 
que  je  vois  même  inauguré  dès  à  présent  dans  nos 
mœurs,  et  que  beaucoup  prendront  pour  la  mo- 
narchie à  mesure  qu'il  se  montrera,  en  diffère  par 
un  point  capital:  —  Celle-ci  s'établit  el  dure  à 
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condition  do  croyances.  —  L'autre  vit   par  lui- 
même  •  ■!  seul. 

Sa  tendance  esl  toujours  d'arriver  à  la  fonda- 
tion monarchique,  sans  \  réussir  jamais,  (iliaque 
césar  romain  a  cru  voir  durer  sa  famille,  en  par- 
tageant la  pourpre  avec  son  fils;  deux  générations 
tout  au  plus  voyaient  tomber  l'œuvre,  même  des 
mains  les  plus  fortes  et  les  plus  vénérées,  celles 
de  Vespasien,  de  Septime-Sévère^de  Constantin, 
de  Théodose.  Ce  n'est  pas  l'autorité  qui  fait  les 
monarchies,  c'est  la  foi.  Ce  sentiment  ne  peul 
naître  que  dans  l'enfance  des  peuples;  il  se  déve- 
loppe cl  grandit  avec  les  temps  pour  s'élever  à  la 
hauteur  d'un  dogme;  mais  il  ne  peut  éclore  ni 
se  conserver  au  milieu  des  discussions  de  prin- 
cipes, et  le  monde  vit  aujourd'hui  dans  ce  froid 
milieu. 

J'ai  donc  voulu  dire  que  nos  temps  appellent,  à 
grands  cris,  la  force  et  non  l'hérédité;  qu'il  n'y 
a  plus  d'hérédité  possible  dans  le  pouvoir,  jus- 
qu'aux siècles  où  l'éducation  aura  refait  une  race 
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croyanle,  pour  remplacer  la  race  jugeante;  el  que 
c'est  puérilité  véritable  (pic  de  chercher  le  salut 
social  dans  les  combinaisons  du  passé.  Noble  et 
beau  passé,  sans  doute!  plein  de  souvenirs  el  de 
regrets!  Mais  la  jeunesse  aussi  est  belle  et  regret- 
table, et  quels  soupirs  peuvent  la  ramener  lors- 
qu'elle a  fui?  Ainsi  du  principe  monarchique, 
pour  notre  actuelle  caducité.  Le  monde  était  jeune 
cl  brillant  :  il  croyait,  il  aimait  ;  .-a  fougue  et  ses 
folies,  ses  fautes  el  ses  vices,  son  entrain  d'aven- 
tures et  de  plaisirs  guerriers,  tout  partait  de  la 
sève  active  où  Dieu  répand  les  premières  sources 
de  vie...  Le  inonde  s'est  l'ait  vieux;  il  est  devenu 
raisonneur  ci  grave;  il  a  voulu  connaître  et 
analyser;  il  a  porté  la  lampe  près  de  ses  joies,  de 
ses  amours,  de  ses  enthousiasmes;  et,  comme 
dans  la  table  de  Psyché,  tout  le  prestige  a  dis- 
paru. 

Et  aujourd'hui,  dans  ce  vide  où  les  cœurs  s'é- 
puisent, dans  ce  vide  plus  complet  encore  où  se 
dckiMeiil  les  esprits,  croit-on  pouvoir  rendre  l'air 
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aux  poitrines  haletantes  et  l'ardeur  aux  senti 
ments  éteints,  à  l'aide  de  noms  et  de  formules? 
Chimériques  projets!  La  société,  lorsqu'on  l'atta- 
que, n'a  pas  le  temps  de  choisir  la  main  qui  la 
défendra.  Mazaniello  serait  le  bien-venu  dans  ces 
terribles  crises,  témoin  M.  Gaussidière,  que  les 
partis  conservateurs  étaient  trop  heureux  d'en- 
voyer à  l'Assemblée  constituante  en  1848.  Qui  se 
souvient  de  cela? 

La  société  retombe  dans  ses  rêves  placides  au 
premier  moment  de  loisir.  Mais  dès  que  sonne  le 
tocsin  des  grandes  luttes,  elle  est  prompte  à  quit- 
ter cocarde  et  drapeau.  Les  seules  couleurs  qu'elle 
arbore  sont  celles  du  pacificateur,  ignorât-elle 
son  nom.  Car,  au  fond,  malgré  les  partis  qui  la 
divisent,  il  n'y  a  chez  tous  qu'une  préoccupation 
réelle  qui  leur  est  commune  et  les  réunit  :  le  péril. 
C'est  pourquoi  je  ne  puis  supposer,  non  pas  une 
autre  fin,  mais  une  autre  suite  à  nos  troubles, 
qu'une  succession  de  maîtres  nés  du  moment, 
durables  autant  que  leur  fortune  le  voudra,  im- 
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puissants  à  fonder,  mais  prompts  à  s'établir.  C'est 
ce  que  je  nomme  les  césars. 

Il  n'y  a  pas ,  selon  moi ,  de  terme  stable  entre 
les  deux  extrémités  de  la  pensée  humaine  .  la  foi 
et  la  raison.  Tout  ce  qu'on  a  composé  en  ce  sens, 
qu'il  s'appelât  éclectisme  pour  la  philosophie,  ou 
gouvernement  constitutionnel  pour  la  politique, 
ne  sera  qu'une  ombre  menteuse,  bonne  à  magné- 
tiser les  générations  dont  le  malheur  a  été  de 
naître  sous  ces  signes.  La  foi,  nous  savons  ses 
merveilles!  A  quelque  sujet  qu'elle  s'applique, 
religion ,  royauté ,  gloire  ,  honneur,  amour,  dra- 
peau, partout  elle  est  la  poésie;  partout  elle  trans- 
porte l'homme  au  delà  de  sa  sphère  terrestre  et 
lui  montre  un  univers  fabuleux  plein  d'enivrantes 
harmonies,  où  se  perd  le  bruit  monotone  et  gros- 
sier des  pas  de  chaque  jour.  Elle  est  la  dignité  de 
l'homme,  parce  que  seule  elle  peut  l'élever  au- 
dessus  de  son  apparente  nature,  et  lui  donner 
l'inspiration,  cette  source  des  ails,  des  dévoue- 
ments et  des  triomphes. —  La  raison,  mais  savons 
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ses  chutes!  Orgueilleuse  insurgée,  .  elle  imlr. 
comme  le  «Ion  Juan  du  tlié.iiiv.  la  lutte  contre  le 
miracle  écrasant.  Chaque  heure  met  à  nu  son 
ni'.iiii  e1  son  impuissance  :  la  Mort.  ainsi  que  la 
statue,  arrive  inflexible  el  glacée;  puacun  la  yoil 
frapper,  sans  interruption,  à  toutes  les  portes  yojr 
sines,  et  la  Raison  est  là,  sur  le  seuil,  qui  masque 
ce  spectacle  et  parle  aux  hommes  de  leur  - 1  ; t m- 
deur.  On  la  questionne  sur  l'avenir,  sur  la  desti- 
née, sur  l'âme;  on  lui  demande  son  mot  sur  les 
redoutahles  problèmes  qu'elle  prétend  résoudre; 
elle  a  cent  réponses  qui  se  contredisent  et  se  con- 
damnent mutuellement. 

Aussi  commence-t-on  à  l'abandonner  dans  la 
voie  des  choses  abstraites  ;  on  s'y  est  tant  égaré 
sous  ses  pas,  qu'il  n'y  a  plus  de  chance  à  un  nou- 
veau pèlerinage.  Mais  dans  les  choses  pratiques, 
et  surtout  dans  celles  du  gouvernement,  la  mode 
dure  encore.  J'ai  voulu  montrer  qu'elle  ne  durera 
pas,  à  ce  point  de  la  route  où  le  déplorable  guide 
nous  a  conduits,  et  que,  perdus  dans  les  ténèbres, 
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au  milieu  des  conflits  du  désespoir,  nous  écoute- 
rons la  forte  vois  qui  nous  indiquera  la  lumière 
au  bout  du  sombre  souterrain. 

Est-ce  avec  des  discours  et  des  lois  que  s'ac- 
complira ce  salut?  Pour  des  discours,  nul  n'ose 
plus  en  taire,  tant  nous  en  avons  écouté  ;  quant 
aux  lois,  j'ai  dit  crûment  ce  que  j'en  pense,  voyant 
le  respect  qui  s'ensuit.  Je  comprends  que  l'anti- 
quité fût  fidèle  auj  prescriptions  des  législateurs. 
Les  codes  étaient  simples,  presque  tous  affectant 
une  origine  céleste,  ou  remontant  à  quelque  sage 
fameux  que  les  peuples  avaient  invoqué.  Je  com- 
prends les  Juifs  esclaves  de  la  loi,  lorsqu'elle  s'é- 
tait promulguée,  au  sein  des  éclairs,  par  Jéhovah 
lui-même;  je  comprends  la  vénération  qui  devait 
entourer  les  lois  de  Solon  et  de  Lycurgue ,  nées 
d'une  pensée  unique  et  qui  n'avaient  été  soumises 
à  aucun  débat.  Mais,  chez  nous,  quand  chacun 
,i-i.-ie  à  la  discussion,  quand  chacun  écoute  l'in- 
jure ,'i  ce  texte  qui  doit  être  nue  lui:  quand  cha- 
rnu s'émeut  et  se  persuade  à  sa  manière,  selon  ses. 
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goûts  d'orateurs  ou  de  journaux;  quand  l'issue  à 
cette  querelle  organisée  est  un  coup  de  dé  sorti 
d'une  urne,  où  les  absents,  les  indifférents,  les 
attardés  n'ont  pu  faire  leur  jeu,  quel  pieux  res- 
pect voulez-vous  attendre  de  la  nation  pour  ce 
produit  imprévu  que  vous  nommez  loi?  Et  cepen- 
dant il  est  convenu,  dans  le  langage  des  codes,  des 
circulaires,  des  arrêtés,  des  jugements,  que  c'est 
là  notre  autorité  suprême;  on  parle  même  sou- 
vent de  la  majesté  des  lois.  Je  les  voudrais  belles, 
en  effet,  et  majestueuses;  mais  elles  ne  peuvent 
revêtir  ces  qualités  que  de  plus  hautes  mains.  Les 
hommes  ont  des  respects  de  deux  sortes  :  pour  ce 
qui  est  saint,  et  pour  ce  qui  est  fort.  L'élément 
saint  n'existe  plus  en  ce  siècle;  l'élément  fort  est 
de  tous  les  temps,  et  lui  seul  peut  rétablir  l'autre. 
C'est  pourquoi  j'ai  plaidé  le  procès  de  la  force, 
dans  ce  livre  qu'on  pourra  trouver  brutal.  J'ai 
voulu ,  en  ces  temps  de  dispute  sophistique,  dire 
un  gros  mot  de  vérité,  tel  que  beaucoup  le  pen- 
sent. Ce  n'est  pas  un  mal,  peut-être,  pour  l'ave- 
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nir  (le  l'humanité,  que  la  grande  expérience  de 
la  Raison  se  soit  faite,  et  qu'elle  nous  ait  plongés 
dans  ce  chaos.  Oportet  hœreses  esse,  dit  l'Eglise  : 
«  Il  faut  des  hérésies.  »  En  matière  de  morale 
et  de  gouvernement,  elles  ne  nous  ont  pas  man- 
qué. Le  désordre  de  notre  éducation,  qui  semble 
disposée  avec  un  soin  complet  pour  produire  le 
faux  dans  les  idées  de  l'enfance,  et  la  révolte  dans 
celles  de  la  jeunesse,  a  créé,  pour  tout  un  âge 
d'hommes,  les  insolubles  difficultés  dans  les- 
quelles nous  nous  débattons.  11  n'y  a  donc  ni  per- 
suasion ni  croyance  h  mettre  en  œuvre  au  ser- 
vice de  notre  repos.  Quelles  que  soient  les  lois  et 
les  institutions  admises,  vous  ne  supprimerez  rien 
des  vanités  visibles  que  nous  avons  sucées  avec  le 
lait;  vous  ne  mettrez  pas  iin  à  nos  doutes,  dont 
on  nous  a  flétris  en  naissant.  C'est  une  autre  ne- 
aération  qui,  peut-être,  aura  cette  félicité  de  ne 
pas  traverser  la  vie  avec  L'incertitude  au  cœur,  et 
d'avoir  quelques  convictions  pour  la  soutenir  et 
la  consoler  dans  son  court  passage.  Pour  nous, 
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ce  sera  bien  assez  qu'une  forte  main  nous  main- 
tienne, et  nous  sauve  de  nos  propres  excès.  J'ai 
dit  comment  j'entrevoyais  l'avènement  d'un  tel 
régime,  le  seul  que  l'état  des  esprits  comp< >rt 6, 
et  j'ai  fait  appel  aux  vieux  souvenirs,  pour  mon- 
trer que  mon  imagination  seule  ne  m'inspirait 
pas.  De  ce  qui  s'est  passé  sous  la  décadence  païen- 
ne, j'ai  cru  pouvoir  conclure  à  ce  qui  se  passera 
sous  la  décadence  chrétienne.  Mais  le  christia- 
nisme est  une  telle  expression  des  besoins  de  notre 
âme,  qu'il  se  réveillera,  tôt  ou  tard,  après  l'aban- 
don des  folles  doctrines  qu'on  a  voulu  lui  substi- 
tuer. S'il  y  a  dans  le  mot  progrès  quelque  sens  sé- 
rieux applicable  à  l'ordre  de  nos  idées,  nous  de- 
vons le  chercher  dans  cette  réhabilitation  de  la 
plus  sublime  des  croyances.  Celui  qui  a  dit  : 
«  Heureux  ceux  qui  souffrent  »,  a  dit  le  mot  éter- 
nel de  l'humanité.  Le  jour  où  ce  mot  sera  l'uni- 
verselle foi,  tous  les  codes  pourront  être  brûlés, 
et  la  société  marchera  d'elle-même. 
Nous  n'en  sommes  pas  là.  Des  masses  mena- 
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çantes  s'écrient  :  «  Heureux  ceux  qui  jouissent  », 
et  s'avancent,  avec  cette  devise,  à  Tassant  de  la 
société  qui  la  leur  enseigna.  Connaissez- vous, 
contre  cette  invasion,  d'autre  secours  que  la  force  ? 
Vous  figurez-vous  une  immense  masse  armée, 
menaçant  les  abords  du  palais  législatif,  et  se  re- 
tirant avec  respect  lorsqu'on  lui  aura  dit  qu'une 
loi  vient  d'être  rendue,  qui  lui  ordonne  de  se  dis- 
perser? Si  vous  ne  vous  figurez  pas  cela,  grâce 
aux  souvenirs  du  15  mai,  vous  êtes  de  mon  opi- 
nion :  vous  croyez  à  l'unique  pouvoir  de  la  force. 
Je  ne  l'ai  pas  proclamé  par  goût;  je  l'ai  présenté 
comme  fait.  Je  le  trouve  au  fond  de  toutes  les  in- 
stitutions humaines,  de  celles  mêmes  qui  croient 
naître  au  nom  de  la  liberté.  Il  apparaissait,  avec 
la  simplicité  d'un  dogme,  chez  les  peuples  an- 
ciens, et  ne  s'est  obscurci  chez  les  modernes  qu'a- 
près l'irruption  des  idéologues,  espèce  de  Barbares 
civils  qui  ont  entrepris  la  conquête  du  monde 
avec  la  parole  et  l'écrit.  Leur  tyrannie  est  aussi 
dure  à  nos  contemporains  que  le  fut  celle  des 


20i  l'eue  des  césars. 

tribus  germaines  à  nos  ancêtres  des  Gaules.  Ils  ont 
troublé  l'insouciante  paix  du  foyer,  jusque  dans 
l'abri  des  villages.  Ils  ont  incendié  les  esprits  et 
tué  les  âmes,  et  restent  seuls,  en  lutte  avec  eux- 
mêmes,  sur  ce  terrain  dévasté. 

Et  lorsqu'une  de  leurs  bandes  est  victorieuse, 
elle  rejette,  aussi  loin  qu'elle  le  peut,  son  pauvre 
uniforme  doctoral,  pour  revêtir  la  casaque  guer- 
rière et  employer,  à  l'appui  de  ses  arguments, 
l'argument  éternel  de  l'épée.  On  en  a  compris  la 
puissance,  et  je  crois  que  l'épée  a  dû  s'en  aperce- 
voir. C'est  ce  résultat  qui  m'apparaît;  il  est  lo- 
gique et  naturel.  La  garde  nationale,  plaisanterie 
trop  sérieuse  qui  sert  à  renverser  les  gouverne- 
ments lorsqu'ils  veulent  bien  le  permettre,  et  qui 
n'a  plus  d'objet,  après  le  désastre  accompli,  que 
l'innocent  plaisir  des  bourgeois  à  se  croire  mili- 
taires, est  la  plus  complète  expression  du  besoin 
de  la  force,  même  apparente,  à  l'appui  des  idées. 
A  l'heure  où  le  suffrage  universel  fut  la  loi,  il  n'y 
avait  plus  lieu  à  baïonnettes,  si  le  mot  des  révo- 
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lutions  eût  été  vrai.  Cependant  on  ne  s'est  jamais 
plus  empressé  d'en  couvrir  la  France,  à  ce  point 
de  les  placer  violemment  dans  toutes  mains.  Rail- 
lerie et  dérision  !  notre  malheureux  siècle  assiste 
à  cet  immense  démenti  des  doctrines  qu'on  lui  a 
léguées,  sans  y  éprouver  d'autre  sentiment  qu'une 
stupéfaction  profonde,  et  sans  prendre  le  courage 
qu'il  faudrait  pour  les  délaisser!  Je  ne  l'en  accuse 
pas;  un  siècle  n'est  pas  un  être;  <  "est  l'accumu- 
lation passagère  d'une  foule  d'hommes  qu'on  vou- 
drait en  vain  supposer  raisonnables;  ils  ne  seront 
jamais  que  passionnés. 

Je  m'attends  à  des  blâmes  nombreux.  Le  dé- 
dain que  m'inspirent  les  affaires  humaines,  à  cette 
époque  où  je  les  vois,  a  dû  me  dicter  des  pages 
qui  blesseront  plus  d'un  amour-propre.  Dieu  m'est 
témoin  que  j'ai  regardé  de  plus  haut  que  de  ce 
petit  espace  où  marchent  les  ambitions  du  jour. 
Leurs  jouets  d'enfants  doivent  être  trop  tôt  brisés 
pour  que  je  songe  même  à  en  rire.  Ce  que  j'ai  vu 

de  sérieux  en  ce  temps,  j'ai  voulu  le  peindre,  et 

12 


"206  l'ère  di:s  césirs. 

plus  franchement  que  personne  encore  ne  l'a  fait  : 
c'est  l'imminence,  c'est  la  fatale  nécessité  de  la 
guerre  civile.  Elle  est  dans  l'air.  Aveugles  ceux 
qui  n'assistent  pas  aux  préparatifs!  Bien  sourd? 
ceux  qui  n'entendent  pas  le  bruissemenl  des  mas- 
ses, alléchées  à  la  grand».'  orgie!  Mais  comprenez 
donc  ce  bonheur  qu'elles  auraient  à  écraser  votre 
luxe,  à  déchirer  les  derniers  lambeaux  du  satin 
qui  couvre  vos  femmes,  à  vous  mettre  au  niveau 
de  leur  misère  et  de  leur  envie  ;  comprenez  donc 
qu'il  ne  leur  est  resté  qu'une  foi ,  qu'un  désir, 
qu'un  appétit,  et  que  c'est  la  haine!  Elle  aura  son 
jour  d'expansion,  auquel  il  ne  faut  qu'une  circon- 
stance. J'ai  dit  ce  que  j'en  pensais,  après  avoir 
dit  ce  que  j'en  ai  prévu.  Mais  je  me  serais  trom- 
pé dans  mes  appréciations  d'avenir,  que  la  pro- 
chaine discorde  entre  les  partis  modérés  se  char- 
gerait de  me  donner  raison  d'une  autre  manière. 
Dans  l'étroit  espace  qui  rapproche  aujourd'hui 
leurs  camps,  se  fera,  tôt  ou  tard,  la  trouée  où  se 
précipiteront  les  envahisseurs.  Il  suffira  que  les 
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sentinelles  dorment,  comme  elles  y  semblent  si 
bien  disposées. 

Il  est  cruel  de  vivre  en  de  tels  temps  ;  mais  nous 
n'avons  pas  à  choisir  notre  époque ,  et  Dieu  ne 
nous  rend  libres  que  d'y  assister.  Il  semble  s'être 
écarté  de  nous,  qui  l'avons  cité  à  la  barre  de  notre 
orgueil ,  pour  lui  demander  compte  de  ses  des- 
seins, de  ses  motifs  et  denses  arrêts.  Il  semble 
nous  livrer  à  la  misérable  conclusion  de  nos  fai- 
blesses, afin  que  soit  justifiée  cette  parole  duPsal- 
miste  :  «  Si  le  Seigneur  abandonne  la  ville,  c'est 
«  en  vain  que  veillent  ceux  qui  sont  chargés  de 
«  la  garder.  » 
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